午后的阳光总爱斜斜地爬进琴房,在钢琴的黑键白键上落下一层毛茸茸的光晕，我指尖悬在《姐姐说》的琴谱上方，看着谱面上姐姐用铅笔轻轻写的“此处渐强，像她说话时的呼吸”，忽然想起那个总穿着米白色毛衣的夏天——那时她坐在琴凳另一边，握着我的手按响第一个音符，说：“别怕，我一直在。”
《姐姐说》原本不是一首复杂的曲子，初学钢琴时，我总把《致爱丽丝》的快板弹得像打架，琴键砸得噼啪响，眼泪掉在谱子上，晕开墨迹，姐姐没骂我，只是默默收起那本难啃的谱子，从书架上抽出一本手抄的钢琴集，翻到中间一页，说：“先弹这个。”
那页纸的右下角，用铅笔写着曲名：《姐姐说》。
“这是我写的，”她指尖点着谱面，音符像她说话时跳动的尾音，“你看，这里四个小节，左手是和弦，像她说话时总带着的温柔；右手是旋律，像她每次喊你名字，尾音都会扬起来。”
我低头看谱，音符确实不复杂，却藏着细密的情感，左手和弦是C大调的简单进行，右手旋律是“1-2-3-5”的重复，像她总说“慢慢来，你行的”时，轻轻拍在我背上的手。
后来我才知道,这首曲子是姐姐写给我的“bgm”。
高三那年我模拟考失利，把自己关在房间三天，连饭也不吃，姐姐没敲门，只是每天傍晚坐在琴房，弹这首《姐姐说》，琴声从门缝里溜进来，先是轻轻的，像她站在门口犹豫，后来渐强，像她推开门说“我给你带了草莓”，最后又温柔下来，像她蹲下来帮我擦眼泪，说“你看，窗外的云散了，天就晴了”。
我趴在门缝看，她的手指在琴键上跳舞，肩头的毛衣随着呼吸轻轻起伏，谱子上她用红笔标了“此处ritardando（渐慢）”，像她说话时总会停顿一下，让我有时间接住她的话，那天晚上，我拉开门，她正弹到尾声，最后一个音符落下，她回头冲我笑，说：“你看，弹完这首，是不是就没那么难了？”
现在姐姐去了外地上大学,琴房里只剩下我和那本旧琴谱，每次弹《姐姐说》，我总会在她标注的地方多停留一会儿——第16小节的“ff”（强），是她第一次看我独立弹完整首曲子时，眼里的光；第24小节的“rit.”（渐慢），是她临走前，最后一次帮我纠正手型时，指尖的温度；谱面最上方，她用钢笔写的“bgm：姐姐说”，比任何乐谱符号都让我安心。
有人说,bgm是背景音乐，是可有可无的点缀，但我知道，姐姐的bgm不一样，它是难过时琴房里的琴声，是迷茫时她握着我的手，是无论走多远，都藏在琴键里的“别怕，我一直在”。
今天阳光很好,我再次按下琴键。《姐姐说》的旋律在房间里流淌，像她坐在对面，笑着说：“你看，你早就学会了。”
而我知道，这首曲子，我会弹一辈子——因为它是姐姐写给我的，永远不会结束的bgm。
