小时候总觉得，老妈妈的身上总带着一股“戏味儿”，清晨的灶房里，她一边往灶膛里添柴，一边哼着不成调的曲子，锅铲敲着铁锅，叮叮当当的节奏，倒成了天然的板鼓点，那时的我蹲在门槛上啃窝头，听她断断续续地唱：“刘大哥讲话理太偏，谁说女子享清闲……”后来才知道，这是豫剧《花木兰》的选段，老妈妈虽没上过学，却能从头唱到尾，字字句句都带着一股子铿锵劲儿。
老妈妈的戏匣子，是一台掉了漆的半导体收音机，每天午后，她总把它抱在怀里，旋钮拧到“戏曲频道”，里头的声音便像长了翅膀，飞过院墙，落满整个小院，京剧的梅派婉转、越剧的柔美、黄梅戏的俏皮，她都能分得清，嘴里跟着哼，手指在膝盖上打着节拍，皱纹里都漾着笑，我问她：“妈，您咋这么多戏啊？”她拍拍我的头：“当年村口搭戏台，我搬着小板凳去听，听一遍就能唱，比你背课文快多啦！”
老妈妈爱唱的戏，从来不只是“好听”，更像是一本本“人生教科书”，她总说：“戏里的话，句句都在理。”
年轻那会儿，日子苦，她常唱《打金枝》里的“夫妻们打坐皇宫院，前朝后代论一番”，唱到“万岁爷莫怪国母犯”，眼眶就红了，后来我问她为啥，她说：“那是说夫妻间要相互体谅，日子再难，也得熬过去。”我嫁人那年，她拉着我的手，唱了段《秦香莲》：“劝千岁杀字休出口，老臣启奏千岁……”她说：“姑娘啊，过日子得像秦香莲那样本分，但也得有自己的骨气，谁也不能欺负咱老实人。”
她最常唱的是《穆桂英挂帅》“我不挂帅谁挂帅”，那年家里修房子，父亲累倒了，她白天干活，晚上就唱这段，唱到“叫侍儿快与我把戎装端”，声音又亮又脆，好像真能披上铠甲上阵似的，后来我问她：“妈，您那时候不累吗？”她笑着说：“唱着唱着，就觉得有劲儿了，戏里的人那么难都不怕，咱怕啥？”
岁月不饶人，老妈妈的耳朵渐渐背了，收音机里的声音也听不清了，但她没丢下戏，反而把那些唱段刻进了骨头里。
每天清晨，她还是会坐在院子里的老槐树下，手里摇着蒲扇，嘴里哼着“苏三离了洪洞县”，调子可能跑了词句也可能记串了，可她哼得认真，像在跟老朋友聊天，有时候我会陪她一起唱，她眯着眼听，突然拍手：“对对，这句就该这么唱！”那神情，像小时候我背对儿歌，她夸我“真聪明”。
去年冬天，我给她买了台智能音箱，对着说“《红灯记》选段”，它就能唱，老妈妈一开始不信，直到里头响起“都有一颗红亮的心”，她愣住了，然后像个孩子似的笑起来：“这戏匣子，比我的老伙计还灵！”现在她每天都要跟音箱“对戏”，有时候唱着唱着，还会教音箱：“该慢点，这里要带点哭腔……”
老妈妈走了，但她留下的那些唱段，还在我耳边响，我总想起她坐在灶台边哼戏的样子，阳光透过窗棂，落在她花白的头发上，那光里，全是岁月的温度。
那些老妈妈们传唱的经典唱段，哪是什么“曲艺”，分明是她们一生的日子——有苦有甜，有笑有泪，有对生活的热爱，对命运的倔强，她们或许不懂什么“文化传承”，却用最朴素的方式，把戏里的忠孝节义、家国情怀，唱进了下一代的骨血里。
我也常给孩子放老妈妈爱听的戏，孩子问：“奶奶为啥总唱这个？”我说：“因为奶奶的奶奶就唱，那是奶奶的‘宝贝’，也是咱家的‘根’。”
老妈妈的戏匣子早就坏了，可那些藏在唱段里的岁月与温情，永远不会落幕，它们像一坛老酒，在时光里越酿越香，告诉我们：无论走多远，别忘了
