琴房里的月光总比别处沉些，晚风从半开的窗溜进来，拂过那架老旧的立式钢琴，琴盖上摊开的谱本被风掀起一角，露出密密麻麻的铅笔字——指法标记、强弱记号，还有几处被泪水洇开的晕圈，扉页上，一行褪色的字写着：“第一万零一次”。
第一次弹这首曲子时，她才十岁，琴谱是手抄的，钢笔字歪歪扭扭，妈妈用红笔圈出难点：“此处十六分音符需均匀，每日练习十遍。”她攥着谱子，手指在琴键上笨拙地跳跃，像刚学步的鸟，总也找不准平衡，那时“一万次”是天文数字，她问妈妈：“要弹到什么时候？”妈妈摸摸她的头：“直到琴键会说话，直到音符会跳舞。”
第一百次时，她开始能完整弹完第一乐章，琴谱上多了蓝色圆珠笔的批注：“此处手腕放松”“注意呼吸与节奏的配合”，她会在弹到副歌时偷偷笑，像藏了颗糖在心里，第一千次，她考上了音乐学院，琴谱被装进相框，挂在琴房最显眼的位置，老师指着谱子说：“技巧是骨架，情感才是血肉，再弹一千次，让它活起来。”
第一万次时，她成了职业钢琴家，舞台上的灯光像碎金洒在琴键上，她闭上眼，指尖落下，旋律如流水般倾泻，观众席里有人啜泣，有人微笑，她知道，这首曲子已经不只是她的了，它成了无数人的记忆载体，演出结束后，她在后台翻开那本旧谱，“第一万次”的旁边，她用铅笔轻轻添了半句：“还不够，还要再弹一次。”
一万零一次，从来不是数字的堆砌，琴谱上的每一道折痕，都是深夜的坚持；每一个褪色的标记，都是与琴键的对话，有人问她：“弹了这么多次，不会腻吗？”她摇头：“就像人会长大，琴键也会说话，每一次弹奏，都是和过去的自己重逢，又和新的自己相遇。”
那本翻卷的钢琴谱，其实是一本时光的日记，第一次，是笨拙的初见；第一百次，是热爱的升温；第一千次，是专业的打磨；第一万次，是灵魂的共鸣，而“一万零一次”，是永不停止的热爱——就像月光永远照着琴房，就像琴键永远等待指尖，总有些旋律，值得用一生去重复,去诠释。
后来她有了学生，也会在他们的琴谱上写下：“弹到一万零一次时，你会明白，重复不是终点，而是让平凡的音符，长出星辰的翅膀。”
