深夜的书桌台灯下,压着一页泛黄的简谱，纸页边缘卷着毛边，像被无数次摩挲过的心事，音符是用蓝色圆珠笔写的，有些地方洇开了墨迹，像是泪水滴落的痕迹，谱子顶端写着四个字——《痛苦的人》，没有作曲名，没有调号，只有一行行歪歪扭扭的音符，像一个人蜷缩在黑暗里，用手指在五线谱外划出的生存刻痕。
简谱是“痛苦的人”最忠实的听众，他不懂复杂的和弦，也记不住华丽的装饰音，但他认得do re mi——这三个最简单的音符，是他情感世界的全部语法，谱子的开头是低音区的"1-3-5"，三个沉缓的全音符，像一声比一声重的叹息，他总说，痛苦是有重量的，压得人喘不过气，所以音符不能跳，只能一点点往下沉，沉到钢琴的最底层，沉到无人听见的暗处。
中间有一段突然的跳进："5-i-7-2"，从低音到高音，像被人猛地从背后推了一把，踉跄着跌进光里，他在这行音符旁画了个哭脸，旁边写着“那天在街上看见她，笑得像没发生过任何事”，高音区的音符尖锐得像玻璃碴，他弹到这里时，手指会发颤，琴键“咚”地一声砸下去，像把所有憋在喉咙里的哭喊都吼了出来。
最刺目的是谱子末尾的休止符,不是一小节，不是两小节，是整整四小节的空白，他用红笔在空白处画了个大大的问号，又在下面写：“原来最痛的不是听见，是突然安静。”休止符是简谱里最沉默的疼痛，它不发声，却比任何一个音符都沉重——像一场骤停的心跳，像一句未说出口的“再见”，像深夜里突然掐断的烟头，只剩下灰烬和漫无边际的空白。
这页简谱不是写给别人看的,是写给他自己的，他总说，痛苦是私人的，像掌心的纹路，只有自己能摸清它的走向，所以谱子上没有力度记号，没有表情术语，只有他自创的符号：在某个八分音符下面画个小箭头，意思是“这里要带点哽咽”；在一串连音线上画个波浪，是“眼泪要掉下来了”；在最后那个休止符旁，画了个小小的、蜷缩的人形，像他自己，缩在音乐的角落里，不敢抬头。
他不懂乐理,不知道什么是“属七和弦”，什么是“离调”，但他知道，当手指按下琴键，那些简单的音符会变成一把钥匙，打开他锁在心里的房间，房间里有破碎的瓷碗、没送出的信、凌晨三点的酒瓶，还有一场下不完的雨，简谱就是他的地图，音符是路标，休止符是避难所——他沿着音符走，走到最痛的地方，就停在休止符里，喘口气，再继续走。
有人说,艺术是痛苦的升华，但他觉得，简谱不是升华，是“存档”，他把痛苦一笔一画地刻在音符里，像把枯叶夹进书页，不是为了忘记，是为了证明自己活过，他弹这首《痛苦的人》时，从不关窗，让风把琴声吹出去，吹到楼下的街道，吹到深夜的月光里，他不知道有没有人听见，但或许有人会抬头看看夜空，觉得今天的风有点凉，像藏着什么说不出的心事。
前几天,他在简谱背面发现一行小字，是去年写的：“等春天来了，就把这个调改成大调。”现在春天来了，他却没改，他笑着说：“痛苦不会因为春天就消失，但它会变成另一种东西——像埋在土里的种子，看起来死了，其实只是在等发芽。”
这页简谱现在还在书桌下,压着他没写完的日记，有时候他会拿出来看看，手指轻轻划过那些蓝色的音符，像触摸旧伤疤，伤疤还在，但
