钢琴的漆面落了薄灰，阳光从西窗斜切进来，在黑白琴键上投下菱形的光斑，谱架上，孤零零地躺着一张琴谱——只剩这一张了，墨绿的底色，像被雨水泡过的梧桐叶，边角微微卷起,上面的音符却还清晰得能数出符尾的弧度。
这张琴谱是三年前的春天来的，那时我总和老陈在琴房里耗到深夜，他写旋律，我配和声，窗外的玉兰开得比头还大，风一吹，花瓣扑在玻璃上，像无数只小手在招，老陈总说“绿色最配钢琴”，你看琴键是黑的，谱架是木的，得有绿来托着，才活泛，于是他写了这首《春汛》，整张谱子用深绿墨水手写，标题旁画了片歪歪扭扭的叶子，写着：“给阿禾，等咱们的歌像春汛一样漫过来。”
后来春汛没来，老陈走了，不是远行，是永远留在了那个冬天，他走后，琴房里的琴盖再没打开过，那些我们一起写的谱子——红色的《夏蝉》、金色的《秋收》、蓝色的《冬雪》——都被我收进纸箱，塞进床底，像藏起不敢触碰的旧伤，只有这张绿色的《春汛》，我留在了谱架上，仿佛只要它还在，那个总在琴键前晃着脑袋、说“绿色最配钢琴”的人，就会突然推开门，笑着喊“阿禾，今天试试加段竖琴？”
其实老陈走后，我连琴都不敢碰，怕指尖碰到琴键，会想起他总爱用指节敲我额头说“走神”；怕听见琴声，会想起他哼跑调的旋律，被我笑着掐胳膊；怕看见谱架，会想起他趴在谱子上写字，鼻尖几乎碰到纸，睫毛在阳光下扑闪得像蝶，我怕得要命，怕那些鲜活的记忆，会被琴声震碎,被灰尘掩埋。
直到上周，整理房间时翻出了老陈的日记，本子最后一页，写着：“阿禾要是难过，就弹弹《春汛》吧，绿色是春天的底色，再冷的冬天，也会过去的。”字迹被水渍晕开，像他当年哭鼻子时，挂在睫毛上的泪，那天傍晚，我坐在钢琴前，指尖悬在谱子上方，犹豫了许久,终于按下了第一个音符。
旋律流出来时，窗外的绿萝正顺着窗台往下爬，叶子在风里轻轻晃，老陈写的旋律很简单，像春天的小溪，叮咚咚地淌，没有复杂的转调，没有华丽的炫技，却像有无数双手，轻轻揉着我的心，我弹到第二段，忽然看见谱子边缘有行小字，是老陈后来添的：“要是有一天我不在了，就把别的谱子都收起来，留这张绿色的，阿禾要记得，春天一直都在。”
原来他早就知道，知道我会难过，知道我会害怕，知道我会把自己困在冬天，所以他提前留了张绿色的琴谱，像埋下一颗不会发芽的种子,却藏着整个春天的生机。
我每天都会弹一遍《春汛》，琴声里，老陈好像又坐在旁边，晃着腿说“这里节奏不对，要轻点”，或者“和声可以再加个降E，像春天里的阳光，暖洋洋的”，窗外的绿萝长得更长了，叶子几乎盖住了琴谱的墨绿色，可音符却像活过来似的,在叶影里跳。
原来“只剩”并不可怕，就像这张绿色琴谱，它不是残缺，是老陈留给我的，最完整的春天，琴键会旧，旋律会淡，但只要绿色还在，只要琴声还在，那个说“绿色最配钢琴”的人,就从未离开。
阳光又斜了一点，光斑移到了琴谱上，墨绿的颜色被照得透亮，像春天刚抽出的新芽，我按下最后一个和弦，琴声在空气里颤了颤，像一声长长的叹息,又像一句温柔的告别。
春天一直都在，在我指尖的琴声里,在这张只剩绿色的钢琴谱里。
