凌晨三点的城市，夜色像一块浸了水的黑绒布，沉甸甸地压在窗玻璃上，路灯在远处晕开模糊的光团，像谁不小心打翻了砚台，将橙黄的光晕漫延到天际，却怎么也透不进这间小屋，我坐在钢琴前，指尖悬在黑白琴键上，微微发颤——这已经是第三个无眠的夜晚，夜色浓得像化不开的墨,将人裹进一片粘稠的寂静里。
目光落在琴架上那本摊开的钢琴谱上，是德彪西的《月光》，泛黄的纸页边角卷着，像被无数次翻阅的老者，第三页有铅笔写的“注意踏板”，字迹是我大学时写的，歪歪扭扭，却带着当年对着琴谱反复练习的认真，如今再看，那笔画里仿佛还藏着无数个深夜：为了考级，我把这首曲子弹到手指发麻；失恋时，对着琴谱哭到哽咽,却依然弹不准那个升F和弦。
夜色似乎有了重量，一寸寸压进骨头缝里，我伸手拂过琴谱，指尖触到纸面细微的纹理，像触到了某个被时光封存的瞬间，忽然，谱子夹页里飘出一张褪色的照片，落在琴键上，是我和外婆在老屋钢琴前的合影，她穿着蓝布衫，手指轻轻搭在我的手背上，脸上是慈祥的笑，外婆总说：“弹琴啊，不是用手，是用心里头那点念想。”
我忽然想起那个夏夜，也是这样的难沉夜色，老屋的电扇嗡嗡转着，外婆坐在藤椅上，我趴在钢琴上，磕磕巴巴地弹《小星星》，她没说话，只是递来一杯温热的蜂蜜水，杯壁上凝着水珠，像夜色里的露水，后来我才知道，她年轻时是教会唱诗班的钢琴师，因为家里穷，早早辍学，琴谱是她最宝贝的东西，她总说：“夜再黑，有琴谱陪着，就不怕。”
指尖终于落下，碰到了第一个琴键，C大调的音符像一颗颗石子，投入夜色的湖面，漾开圈圈涟漪，德彪西的《月光》本就朦胧，指尖在琴键上游走，旋律像月光一样流淌出来，清冷，却带着一丝温柔，我闭上眼，仿佛看见外婆坐在藤椅上，随着节奏轻轻点头，老屋的窗棂外，蝉鸣和着琴声,把夏夜拉得很长很长。
弹到中段，有个渐强的和弦，我下意识地加重了力度，琴声骤然变得激昂，像夜色里忽然刮起的风，吹散了粘稠的寂静，我忽然想起毕业那年，外婆走了，我在她的旧木箱里翻出一本厚厚的琴谱，封面是褪色的红，里面夹着干枯的栀子花，还有她用钢笔写的字：“给囡囡，以后弹琴，就当是外婆在听。”
那晚我抱着琴谱哭到天亮，手指在琴键上乱按，不成调的音符像破碎的玻璃，扎得人心疼，如今再弹，那些尖锐的棱角似乎被时光磨平了，琴声依旧在夜色里回荡，却不再慌张，像外婆的手轻轻抚过我的头发,带着让人安心的力量。
夜色似乎淡了些，窗外的路灯依旧亮着，光晕不再那么刺眼，像蒙上了一层薄纱，我低头看琴谱，发现第三页“注意踏板”的旁边，用铅笔轻轻画了个小小的笑脸——是我去年冬天加的，那天刚学会这首曲子，兴奋地给外婆打电话，电话那头是她沙哑的笑声：“囡囡弹得真好，外婆听见了。”
原来夜色难沉，不是因为没有光，而是因为心里有太多没说出口的话，而琴谱就像一座桥，把过去和现在连起来，把思念和慰藉连起来，手指在琴键上跳跃，每一个音符都带着温度，像外婆的叮嘱，像青春的回忆,像无数个被琴声照亮的夜晚。
天快亮的时候，琴声渐渐停下，我轻轻合上琴谱，封面上的红在晨光里微微发亮，夜色已经褪去，留下浅蓝色的天幕，像被琴声洗过一样干净，我知道，今晚或许还会无眠，但有琴谱陪着,就不怕夜色难沉。
因为琴谱未眠，思念便有了形状；因为夜色会沉,记忆便永远闪亮。
