在山东高密乡间，若逢庙会或节庆，总能听见一种独特的腔调穿街绕巷——它不似京剧的雍容，不比越剧的婉转，却带着胶东半岛的泥土芬芳，如泣如诉，直抵人心，这便是高密茂腔，一种扎根于高密沃土、浸润着百姓情感的稀有剧种，而其经典唱段，正是这方水土最鲜活的“声音档案”。
高密茂腔的起源，藏在高密人的烟火日常里，它最初由民间小调“肘鼓子”演变而来，明清时期，当地农人在劳作间隙哼唱的“姐儿调”“哈哈腔”，与花鼓、秧歌等民间艺术融合，逐渐形成了质朴粗犷的“本肘鼓”，后来，艺人们吸收了柳琴、梆子等剧种的长处，唱腔愈发丰富，最终在20世纪中期定名为“茂腔”——“茂”取“茂盛”之意，既指其在高密一带的流行之广，也暗合了百姓对这门艺术的热爱。
茂腔的唱词，全是地道的胶东方言，带着高密人特有的爽直与幽默；唱腔则以“大悠腔”“二板”“娃娃腔”为核心，高亢处如裂帛婉转，低回时似溪水潺潺，字字句句都浸着“家乡味”，正如老艺人常说的：“茂腔不是唱出来的，是‘长’出来的——从高密的庄稼地里长出来，从老百姓的心窝子里冒出来。”
茂腔的魅力，藏在那些代代相传的经典唱段里，这些唱段多取材于民间故事、历史传说或生活片段，用最朴素的语言，道尽最真切的情感，堪称“胶东版的《诗经》”。
《东京》里的“盼夫”唱段，是茂腔中最具代表性的“苦情戏”之一，讲述王美蓉盼夫不归，在寒风中苦守十年的故事，唱段开篇便以“大悠腔”起调：“寒风吹，雪花飘，美蓉站在村口桥……”唱腔如泣如诉，拖腔处带着颤音，将王美蓉的悲凉与期盼层层剥开，尤其是“一更盼到五更鼓，盼得月亮落西山，盼得头发如霜染，盼得郎君不回还”几句，重复的“盼”字与递进的哀伤，听得台下老妇抹泪，汉子叹息——这哪里是唱古人，分明是唱出了无数普通人对“团圆”的执念。
《罗衫记》中的“认母”唱段，则展现了茂腔的“情暖”一面，徐继祖错认生母，最终在罗衫信物中相认的情节，唱段以“娃娃腔”的轻快与“悲腔”的沉痛交织，将“错认”的迷茫与“相认”的狂喜演绎得淋漓尽致，一句“娘啊娘，儿找你十年整，今日相见泪如倾”，字字泣血，却又带着苦尽甘来的暖意，让茂腔从“苦情”中透出人性的光亮。
还有《梁山伯与祝英台》里的“十八相送”，用茂腔的俏皮活泼，把江南才子的缠绵与胶东女子的爽朗巧妙融合；“张郎休妻”中的“骂夫”唱段，则以方言的犀利直白，道出古代女性对不公的抗争……这些唱段，或悲或喜，或怒或嗔，每一个音符都带着高密人的体温,每一句唱词都写尽了普通人的爱恨嗔痴。
茂腔虽被列入国家级非物质文化遗产，却面临着传承的困境——年轻一代听不懂方言，快节奏的生活让慢悠悠的茂腔“水土不服”，但好在，经典唱段的生命力，正在于它能与时代共鸣。
在高密市茂腔剧团，年轻演员正尝试用抖音、短视频传播经典唱段：一位00后演员用茂腔唱改编版的《孤勇者》，评论区里满是“原来茂腔这么酷”；学校开设“茂腔课堂”，孩子们用稚嫩的嗓音学唱“盼夫”调，方言的韵律在他们口中重新鲜活；就连乡村大舞台上，老艺人带着年轻一代唱《东京》，台下白发老人跟着哼唱，年轻人举起手机录像——经典唱段，正在以新的方式走进生活。
正如高密老话所说：“戏散了，乡音不能散。”高密茂腔的经典唱段，从来不是博物馆里的标本，而是流动的文化血脉，它唱过百年风雨，唱过百姓悲欢，它依然在胶东的土地上回响——那是高密人对根的眷恋，是对生活的热爱，更是对一方水土最深沉的告白。
下次你路过高密，不妨停下脚步，听听那
