第一次见到Am和弦时，它像一颗歪歪扭扭的纽扣，总也按不好，左手食指横按在二品，中指按住四弦二品，无名指按住三品二品，小指蜷着按在一弦三品——按下去的瞬间，琴弦发出闷闷的呻吟，像被踩了尾巴的猫，我皱着眉把吉他往旁边推，同桌小林却笑着把琴捞过去：“你看，虎口放松，手指别使劲，像这样……”他的手指修长，按弦时关节微微凸起，却像嵌在琴颈上的零件，轻轻一拨，六个音就淌了出来，清亮又带着点温柔的涩,像初春解冻的溪水。
那是高一的午后，阳光透过教室的玻璃窗，落在摊开的吉他谱上，谱子上方写着《那些年》，标题旁边用铅笔标着“慢点练”，旁边还有一行小字：“Am和弦要按稳，就像我们之间的默契，总得慢慢来。”那是小林写的，他是班里的“吉他侠”，抱着一把二手木吉他，在课间、在放学后的天台，弹出过无数我们喜欢的歌，而我，是那个总跟在他身后，抱着吉他谱问“这个和弦怎么换”“这个节奏型怎么弹”的“小尾巴”。
我们的吉他谱，从来都不是印刷体那样规整的，小林的谱子边缘卷着毛边，上面用不同颜色的笔标着强弱记号：“这里渐强，像我们冲向食堂的脚步”“副歌部分Am和弦多按半拍，就像喊出‘我喜欢你’时，尾音里藏着的犹豫”，我的谱子上则贴满了便利贴：“Am和弦横按别折指！”“记得扫弦时手腕放松，像甩动书包带那样自然”，有次他借我的谱子看，指着页脚一个模糊的指印笑：“这是上次你哭鼻子时蹭上去的吧？那天我们练《后来》，Am和弦弹到第三遍，你说‘为什么故事里的后来，我们都没能在一起’，琴弦都跟着你抖了。”
后来我们组了乐队，我是节奏吉他，他是主音吉他，我们的吉他谱成了乐队的心脏，上面记着每个人的痕迹：鼓手小胖用红笔圈出的“鼓点要跟上Am的和弦走向”，贝斯手阿杰用铅笔写的“低音Am可以根音下移，更有冲击力”，而我和小林，则在谱子的空白处画着小小的吉他，写着“今晚排练，带冰可乐”，我们在学校的文艺汇演上弹的第一首歌，是《平凡之路》，前奏响起时，Am和弦像一把钥匙，打开了所有记忆的锁——小林的手指在品丝上跳跃，我稳稳地按着节奏型，台下同学的手机闪光灯像星星一样亮起，那一刻，我突然明白，Am和弦从来不是一个孤立的音符，它是我们青春里的和弦，是五个人的心跳，是无数个放学后的黄昏，是琴盒里攒下的零钱买来的新弦,是谱子上被汗水浸晕的墨迹。
毕业那天，我们在天台最后一次合奏，弹到《同桌的你》时，Am和弦重复了一遍又一遍，小林突然停下，指着谱子最后一行：“你看，这里我们写了‘未完待续’。”风吹起我们的衣角，也吹动着摊开的吉他谱，谱子上的Am和弦依然在那里，横按的食指像一座桥，连接着过去和未来；中指、无名指、小指按住的弦，像我们紧紧相握的手，即使要奔赴不同的城市，那些共同弹过的旋律，也会像Am和弦的余音一样，在时光里慢慢发酵,酿成最温柔的回响。
现在我的书架上，还躺着那本翻旧的吉他谱，每当夜深人静，我会把它拿出来，轻轻弹响Am和弦，琴音响起时，我好像又看到那个午后，阳光落在谱子上，小林笑着对我说：“别急，Am和弦就像我们的青春，总得慢慢按，才能弹出最动人的声音。”
是啊，我们的吉他谱，我们的Am和弦，我们的青春——从来都没有真正结束过，它只是藏在每一个弹响的音符里，藏在每一次按弦的指尖温度里，藏在“我们”这个永远温暖的词里。
