钢琴盖掀起时，阳光正斜斜地落在琴键上，像撒了一层碎金，我伸手从乐谱架上抽出那本泛黄的《思念谁》钢琴谱，纸页边缘已微微卷曲，像被时光反复摩挲过的旧书签，封面上用钢笔写着“1998.夏”，字迹有些洇开，像是当年夏天落下的雨,至今未干。
这谱子是十五岁那年，音乐老师李老师给我的，那时我刚学琴两年，总弹不好那些复杂的和弦，总在同一个地方卡壳，急得眼泪在眼眶里打转，李老师没骂我，只是从她的旧谱本里抽出这张《思念谁》，说：“弹这个吧，简单，但能练‘心’。”我低头看谱，旋律线像一条蜿蜒的小河，每个音符都带着点忧伤的温柔,像极了青春期里那些说不清道不明的愁。
真正让我记住这谱子的，是那个雨天，我练琴时，李老师坐在旁边的沙发上织毛衣，雨丝斜斜地飘进窗，打湿了窗台上的绿萝，她忽然说：“你知道这歌是写给谁的吗？我年轻时认识的一个人，喜欢弹钢琴，总说‘思念不是想，是心里空了一块，得用旋律填’。”我没说话，指尖却无意识地跟着谱子上的升降号滑动，像在触摸一块温热的玉，后来才知道，李老师的那个“他”，早年间去了国外，再没回来，那张谱子,是她思念的具象。
再后来，我考上了外地的大学，走那天，李老师把谱子重新装订好，塞进我的行李箱：“想家了，就弹这个，思念不是负担，是提醒你，心里有人惦记。”大学宿舍的钢琴总是走调，我总在夜深人静时弹这首《思念谁》，指尖按下的每个音符，都像在给远方的父母写信——告诉他们我很好，告诉他们食堂的菜很香，告诉我想吃妈妈包的饺子，有时弹到副歌部分，眼泪会掉在琴键上，模糊了谱上的小节线，但旋律却越来越清晰，像思念穿过时空,轻轻落在心上。
工作后，我很少再弹钢琴，直到去年冬天，李老师走了，突发心脏病，整理她的遗物时，我在她的钢琴上看到了另一本《思念谁》，谱页上用红笔标满了密密麻麻的记号：“此处渐弱，像叹息”“左手琶琶要轻，像回忆的碎片”“最后一个小音符，要留三秒，像等一个回音”，最后一页，写着一行小字：“给未来的你，愿你弹懂思念的重量。”
那天下午，我坐在李老师的钢琴前，摊开了她给我的那张谱子，阳光还是和当年一样，落在黑白键上，我深吸一口气，指尖落下，前奏响起时，我好像看见十五岁的自己，在琴房里急得满头大汗；看见大学宿舍里，我对着月光弹琴；看见李老师坐在沙发上，眼睛里闪着温柔的光，音符像一群鸽子，从琴键上飞起来，在空气里盘旋，最后落在我肩上,轻得像一声叹息。
原来，《思念谁》的琴谱，从来不是一张简单的纸，它是一把钥匙，打开记忆的门；是一艘小船，载着思念在时光里漂；是一面镜子，照见我们生命里那些重要的人，当最后一个音符消散在空气里，窗外的阳光正好，我轻轻合上谱子，在心里说：“李老师，我现在懂了，思念不是空了一块，是有人住进了心里，用旋律填满了岁月。”
琴盖合上时，我好像听见，黑白键间,有思念在发芽。
