第一次抱着吉他时，我以为学会弹唱《小星星》就是全部，直到某个深夜，指尖无意识地按出一个Am和弦，又随手扫出一串G-C-F的走向，窗外的月光落在琴弦上，那些零散的音符突然像星星一样在脑海里连成线——原来，我也可以创造属于自己的旋律，那天，我翻出书架上那个厚厚的、米黄色的本子，在扉页写下：“给还没出生的歌，一个家。”它成了我的吉他谱创作本子，一个装着旋律与梦想的“旋律摇篮”。
这个本子没有专业的乐谱软件那么“智能”，却比任何电子设备都懂“转瞬即逝”，灵感这东西像猫，总在你最松懈时溜过，必须立刻抓住，有一次在地铁上，耳机里放着歌，突然冒出一个和弦进行，赶紧从包里摸出本子和笔，在颠簸的车厢里歪歪扭扭写下“Dm-Em-F-C”，旁边画了个哭脸，标注“地铁晚点的emo”，后来这段和弦成了我第一首原创歌的副歌前奏，每次弹到那里，都会想起那个拥挤却闪光的清晨。
本子里有各式各样的“灵感碎片”：有的是半夜爬起来记下的旋律，用简谱写着“1 2 3 5 5 3 2 1”，旁边画着打瞌睡的小人；有的是和朋友即兴时，他弹了个节奏，我赶紧画下“↓↑↓↑”的扫弦标记，还标注“有点像踩落叶的声音”；甚至有段用铅笔写的歌词，“风把云吹成棉花糖，你站在光里发呆”，后面跟着个小太阳——那是写给某个春天的歌，这些零散的片段，在本子里慢慢发酵,最后长成完整的歌。
翻开本子，像走进一个乱糟糟却充满生机的“创作工作室”，第一页是刚学吉他时抄的和弦表，C和弦旁边画了个小太阳，G和弦下面写着“按到手疼也要练”；中间几页贴着便利贴，是某次写歌卡壳时，朋友写给我的“试试加个七和弦”；最新几页，用不同颜色的笔标注着“主歌用分解和弦”“副歌改扫弦”“间奏加个滑音”——连纸张都带着点汗渍和橡皮屑的痕迹，那是反复修改的勋章。
我最喜欢写歌时的“仪式感”：把本子摊在膝盖上，吉他横在腿上，左手按弦，右手握笔，偶尔停下来对着空气哼唱，写对了就画个笑脸，写砸了就狠狠划掉一页，有次为了记下一段快速solo，笔尖把纸划破了，索性在破洞旁边画了个“爆炸”符号，写着“这速度像火箭！”现在翻到那一页，还能想起当时激动得心跳加速的感觉——原来创作真的会上瘾。
这个本子里没有“完美”的乐谱，全是“正在进行时”，有的旋律写了三版，每一版都有不同的小样；有的歌词改了又改，画满了删除线；甚至有页写着“这首歌烂尾了，但这段riff留着以后用”，可正是这些“不完美”，让本子像个活物，记录着我从“照着弹”到“写着弹”的笨拙成长。
后来我用软件编过歌，用电脑记过谱，但总觉得少了点什么，软件里的音符太规整，删改时按个“撤销”就没了痕迹；而本子上的铅笔印、橡皮屑、被汗水浸黄的纸角，都是创作的“温度”，它让我知道，好的旋律不是“算”出来的，是“碰”出来的，是带着手心的温度、深夜的星光、和朋友大笑时的眼泪,一点点长出来的。
这个吉他谱创作本子已经写了一半，边角磨得起了毛，封面上的吉他图案也快要被摩掉了，每次翻开它，就像翻开一本音乐日记，那些歪歪扭扭的音符、五颜六色的标记、画满
