冬日的午后，阳光像被滤过的蜜，透过半开的窗，落在书桌那本卷了边的吉他谱上，我伸手拂过封面，指腹蹭过“岁月无情”四个毛笔字，墨色早已被时光洇开,像极了一张被雨水打湿的老照片。
这本谱子是十五岁那年买的，彼时我刚学吉他，抱着一把红棉木民谣琴，总觉得六根弦能弹出整个世界，谱子是盗版印刷的，纸张粗糙，边角被翻得起了毛边，可上面密密麻麻的标注却比任何教科书都让我心动——前奏的和弦用红笔圈出，副歌的扫弦节奏下画着波浪线，最后一页的空白处，还用铅笔歪歪扭扭写着“送给未来的自己”,字迹用力到划破了纸面。
那时总爱弹《岁月无情》，原版是粤语老歌，我听不懂词，却沉迷于那简单的旋律：前奏的分解和弦像雨滴落在青石板，干净又带着点凉意；副歌的扫弦突然扬起，像少年不知愁的呐喊，把整个胸腔都震得发颤，我每天放学后抱着琴弹，从磕磕绊绊到行云流水，手指尖磨出的茧子成了勋章，谱子上“此处渐弱”的标记旁，还画了个小小的笑脸，大概是觉得终于能控制情绪的自己,很了不起。
后来琴声里开始藏进故事，十七岁夏天，我和好友坐在天台弹这首歌，晚风把她的裙角和我的头发吹得乱飞，她突然说：“你看这谱子，像不像我们的人生？”我没懂，只顾着纠正她按错的和弦，二十岁毕业，我们在KTV合唱，麦克风里的声音沙哑，却盖不住她哭腔里的“青春无悔”，我低头看谱，发现“岁月无情”四个字被泪水晕开了，像极了当时模糊的视线，再后来，我离开家乡，把琴塞进衣柜，谱子和琴弦一起,在黑暗里落了灰。
前几日整理旧物，又翻出这本谱子，纸页脆得像饼干，轻轻一折就留下折痕，我试着弹了一遍，前奏的分解和弦依旧熟悉，可到了副歌，手指却突然僵住——忘了某个和弦的按法，我慌乱地翻到谱子背面，那里曾经用荧光笔标着“F和弦小横按”，现在那道荧光绿已经褪成浅黄，像褪色的承诺，我盯着那行字，突然想起当年那个趴在桌上，用荧光笔认真标注的自己，原来连“忘记”这件事,也早被岁月写进了谱子里。
岁月最无情的地方，大概就是它从不容你彩排，你以为谱子上的标记永远清晰，可时间会把它蹭淡；你以为和弦的按法永远不会忘，可岁月会悄悄偷走你的记忆；你以为弹琴的人会一直在身边，可时间会把聚弹的人，弹散在不同的时空里，就像这本谱子，曾经被无数次翻阅，如今却只能躺在抽屉里，和那些被遗忘的时光一起,沉默着。
可我又弹了一遍，这次没卡壳，手指按在弦上，那些熟悉的旋律像被唤醒的溪流，从指尖流出来，阳光照在谱子上，“岁月无情”四个字依旧模糊，可我知道，模糊的不是字迹，是那段再也回不去的时光，原来岁月无情，却又有情——它带走了少年的张扬，却把旋律刻进了骨头；它让谱子泛黄,却让记忆永远鲜活。
合上谱子时，夕阳已经西斜，我把谱子轻轻放回抽屉，像把一段时光封存，明天或许还会弹起这首歌，或许又会忘记某个和弦，但没关系——岁月写下的谱子，本就没有“完美”这一说，那些磕磕绊绊的音符,才是我们真实的人生啊。
