书桌抽屉最底层，压着一本褪色的牛皮笔记本，封皮边角磨出了毛边，中间贴着一张旧照片——照片里三个少年挤在校园梧桐树下，抱着吉他笑得眼睛眯成缝，背后黑板报写着“青春不散场”，我轻轻翻开，第三页夹着一张泛黄的吉他谱，铅笔写的谱子有些模糊，右下角却有一行清晰的小字：“给阿哲，归途的路，我们用琴声找。”
那张吉他谱，是十七岁的夏天,老周塞给我的。
老周是我们学校的“吉他之神”，不是因为他弹得多好，而是他总把琴抱在怀里，像抱着另一个自己，他不高，戴黑框眼镜，笑起来左脸颊有个浅浅的酒窝，手指关节因为常年按弦而有些粗粝，按和弦时却稳得像钉在琴板上的钉子，那年我高三，成绩像坐滑梯，每天埋在试卷堆里，觉得未来像团浓雾，怎么都拨不开，有天晚自习后，我在操场角落偷偷哭，老周突然坐到我身边，把吉他递过来：“弹首《归途》吧，我新编的谱子。”
我愣住了，这首歌我知道，校园民谣大赛上，老周抱着吉他唱过，声音像浸了水的棉布，温柔却有力量，他当时唱：“背着行囊的少年啊，别怕路长，吉他弦上的星光，会照亮你归途。”台下掌声雷动，我却只记得他低头拨弦时，灯光落在他脸上,酒窝里像盛着星星。
“你谱的？”我接过吉他谱，纸张有些脆，铅笔线条却很流畅，主歌部分他用波浪线标出了强弱，副歌的和弦旁边画了个小小的太阳，旁边写着：“这里的情绪要像风，吹过麦田，带着回家的味道。”老周靠在栏杆上，眼镜片反着光，声音很轻：“我总觉得，‘归途’不是某个地方，是心里装着的人，是兜里揣着的歌，你弹累了，就想想这首歌，它会带你找到方向。”
后来我常常抱着这张谱子练，晚自习后的琴房空无一人，只有窗外的蝉鸣和吉他声共鸣，我总盯着谱子右下角那个小太阳，想象老周写下它时的样子——他是不是也觉得，无论走多远，心里的旋律会像灯塔，引着人回家？高考结束那天，我抱着吉他去找老周，他却不见了，宿舍说他收拾东西回了南方老家，临走前留了句话：“把谱子留着，以后在归途上弹给我听。”
我攥着那张谱子，站在校门口，突然明白“归途”的重量，它不是一张车票，不是一栋房子，是那些曾陪你走过迷茫的人，是那些在你心里扎根的旋律，后来我去了北方上大学，行李箱里始终放着这本笔记本，吉他谱被摩挲得更薄了，铅笔字却越来越清晰，每个想家的夜晚，我都会弹《归途》，手指按在老周标了“太阳”的和弦上，总觉得能听见他的声音：“别怕，我们在归途上。”
去年冬天，我收到老周的消息，附了张照片——他站在南方老家的院子里，穿着灰色毛衣，怀里抱着一把旧吉他，身后是棵老梅树，落了雪，他说：“我回了，弹了首《归途》，梅花开得比往年都艳。”我立刻拿出吉他，弹起那张泛黄的谱子，电话那头，老周的笑声和琴声混在一起,像十七年的夏天又回来了。
我合上笔记本，窗外的月光正好照在吉他谱上，那些模糊的铅笔线条，老周酒窝里的星光，还有我们从未说出口的“再见”，都成了归途上最亮的灯，原来真正的归途，从不是地图上的路线，是那些刻在记忆里的面孔，是谱子里藏着的旋律，是无论走多远,都知道有人在等你回家的心安。
这张吉他谱，早已不是一张纸，它是时光的锚，是记忆的船，载着我，在无数个“归途”的夜晚，驶向那些温暖的面孔,驶向心里的家。
