琴盒里的吉他还留着夏末的余温，谱架上那页泛黄的纸却已经卷了边，标题是《爱凋落》，手写的谱子用铅笔淡淡勾勒着和弦，C调的起手音，第二小节有个被橡皮反复擦过的痕迹——那是你第一次教我弹时，总按不准的F和弦，你说"别急，弦会记住手的温度"。
第一次见这首歌，是在你租的旧公寓里，那天你抱着吉他坐在窗边，夕阳把你的影子拉得很长，指尖划过琴弦，旋律像初春融化的雪，一点点漫过来，你笑着说这是自己写的，"爱像花，总有一天会凋落，但凋落的时候，也要让风带着旋律走"，我当时不懂，只觉得那旋律甜得能把心泡软，偷偷在谱子空白处画了个歪歪扭扭的太阳，写着"永远不凋落"。
后来我们总在傍晚弹这首歌，我学不会大横按，你就把我的手包在掌心里，按着我的手指在品丝上滑动，说"你看，弦和品丝靠得越近，声音就越结实，就像我们，靠得近了，就不会散"，你会在副歌部分加一段华彩，手指在琴弦上跳得像只蝴蝶，我说"好好听"，你摇头说"是歌好听，因为里面装着两个人"。
爱果然还是凋落了，像你说的那样，没来得及告别，就突然被风带走，搬家那天，我翻出了这张谱子，铅笔写的和弦旁边，有你用钢笔写的日期——2022年夏，那些被我画过太阳的地方，泪痕洇开了墨迹，像一朵朵小小的乌云,盖住了当年的光。
前几天整理房间，又弹起了这首歌，C调起手，熟悉的旋律流出来，却怎么也弹不出当年的甜，到了那个被擦过的F和弦，手指悬在半空，突然想起你教我时，鼻尖几乎碰到我的额头，说"别怕，弦会给你力量"，我按下弦，声音有点哑，像秋天最后一片叶子，落在地上,没有回响。
原来吉他谱最残忍的地方，不是记录旋律，而是把所有没说出口的话都藏进音符里，那些被泪水洇开的痕迹，是"我想你"；那些反复修改的和弦，是"我试过"；那些空白的五线谱，是"如果没凋落，我们会怎么写"。
窗外的风又吹起来，谱子被吹得哗啦响，我突然笑了，原来你说的"让风带着旋律走"是真的，爱会凋落，但谱子还在，琴弦还在，那些在旋律里藏过的心跳,从来都没离开过。
就像现在，我轻轻弹完最后一个和弦，余音在房间里飘了很久，吉他谱上的泪痕干了，但我知道，只要再弹起这首歌，那些被爱照亮过的时光，就会像春天的花,重新开在心里。
爱凋落了，但旋律还在，就像吉他谱上的每一个音符，都藏着不会消散的,关于爱的回响。
