“逃”这个字，总带着点狼狈，又藏着点不甘，是少年时逃课去琴行的雀跃，是成年后逃向音乐深处的执拗，是黄贯中抱着吉他，把心事谱成曲，让千万人在弦音里“逃”出片刻喘息的温柔，他的吉他谱，从来不是冰冷的符号，而是带着体温的“逃”路地图,标记着从香港街头到世界舞台的每一场奔赴与突围。
1964年出生的黄贯中，童年像香港潮湿的巷弄，闷且拥挤，父亲是裁缝，母亲是家庭主妇，日子在针脚与米香里流转，却藏不住少年对“不一样”的渴望，16岁那年，他逃了课，揣着攒了许久的零花钱，冲进湾仔一家琴行——那里挂着一把红色的电吉他，像团火，烫得他心跳加速，他不懂乐理，只觉得手指按在弦上发疼，却疼得痛快,那是青春最鲜活的注脚。
“逃”不是逃避，是奔向，他开始逃向音乐的世界：逃过课本，逃过考试，逃过家人“没出息”的念叨，抱着吉他，和黄家驹、叶世荣、黄贯中等几个年轻人挤在狭小的练习室里，把对生活的疑问、对未来的迷茫，都揉进和弦里，那些年，他们逃过无数次商演的邀约，逃过流量的裹挟，只为了写自己想写的歌——后来成了《不再犹豫》里的“谁人定我去或留”，成了《海阔天空》里的“原谅我这一生不羁放纵爱自由”，原来最早的“逃”,是逃向真实的自己。
1993年，黄家驹意外离世，Beyond像被抽走了灵魂，黄贯中抱着那把陪伴多年的吉他，弦音里全是哭腔，他想过“逃”——逃出这个让他窒息的舞台，逃回香港的街头，做个普通人，可当他指尖触到琴弦，那些未说完的话，那些和家驹一起写下的旋律，突然涌上来，他打开琴谱，在《午夜怨曲》的空白处写下：“夜是光的背影，梦是醒的倒影，我们还要走多远，才能找到光？”
吉他谱成了他的“逃”所，他不再逃，而是把苦难谱成光：《旧日的足迹》里，他逃向记忆的巷弄，找回少年时的赤诚；《灰色轨迹》里，他逃向现实的裂缝，却唱出“灰色轨迹有迹可循，总有你陪着我”的温暖；《阿妈》里，他逃回母亲的怀抱，用最朴素的和弦，唱出“阿妈系你屋企个太阳”，他的谱子，没有华丽的技巧，却像一把钥匙，打开无数人的心门——那些在生活里“逃”得疲惫的人，在他的音乐里找到共鸣，原来“逃”不可耻,只要方向是光。
黄贯中已过花甲，却依然抱着吉他，站在舞台上，他的手指不再像年轻时那样灵活，按和弦时会微微颤抖，可唱到“今天只有残留的躯壳，迎接光辉岁月”时，眼神依然像少年一样亮，他说：“我还在‘逃’，逃向更远的远方，逃到更多人的心里。”
他的吉他谱，也成了“逃”的接力棒，有年轻人拿着泛黄的《海阔天空》谱子，问他“哥，现在还‘逃’得动吗？”他笑着拍拍对方的肩：“逃啊，只要心里有火，弦音就不会停。”他把谱子改编成木吉他版，让初学者也能弹出梦想的样子；他在短视频平台教弹唱，告诉那些迷茫的年轻人：“‘逃’不是放弃，是找到让你心跳的方向——就像我当年逃向琴行，从未后悔。”
或许，黄贯中的一生，就是一场关于“逃”的长跑，逃向琴行的青春，逃向音乐的理想，逃向光明的未来，而他的吉他谱，就是这场“逃”的里程碑，每一页都写着：别怕逃，只要琴弦还在,心就不会迷路。
夜深了，想象黄贯中坐在后台，抱着吉他，指尖划过弦，那些谱子上的音符，像一群萤火虫，带着他“逃”过岁月的洪流，也带着无数人“逃”出生活的阴霾，原来最好的“逃”，是带着热爱,永远在路上。
