午后的阳光斜斜地穿过琴房的玻璃窗,在琴键上投下斑驳的光影，我正低头弹奏着一首新学的曲子，指尖在黑白键上跳跃，忽然，“啪嗒”一声轻响，架在谱子上的简谱本滑了下来，散开的纸张像被惊飞的蝴蝶，悠悠飘落在地板上，我弯腰去捡，指尖触到那页有些褶皱的纸时，忽然想起多年前那个总爱“掉落”谱子的夏天。
那是我刚学琴的第三年,已经厌倦了《拜厄》和《车尔尼》，总想着弹些“自己的”曲子，有天在琴行翻到一本泛黄的简谱集，封面上印着《流行金曲100首》，里面全是当时正火的电视剧插曲和校园民谣，我如获至宝，抱着谱子冲回家，对妈妈说：“我要弹《同桌的你》！”妈妈笑着摸摸我的头：“行啊，不过先把练习曲练完。”可我哪里等得及，当天就把谱子摊在琴架上，迫不及待地按下第一个音符。
简谱不像五线谱有固定的位置,阿拉伯数字和音符高低全靠记忆，我盯着那密密麻麻的数字，左手按和弦时总找不准位置，右手旋律也断断续续，弹到第二段，手臂一挥，“哗啦”一声——谱子又掉地上了，这一次，它不仅掉在地上，还被我慌乱中踩了一脚，右下角的“5”字被鞋底蹭得模糊不清，我急得快要哭出来，蹲在地上用橡皮使劲擦，可那数字像被施了魔法，怎么也擦不干净。
妈妈闻声过来,看到我狼狈的样子，没责备，反而蹲下来帮我捡谱子，她把皱巴巴的纸抚平，指着那个模糊的“5”说：“你看，这个音符像不像只小鸭子？你弹到它的时候，手要轻一点，就像摸小鸭子的羽毛，不然它会被吓跑的。”我噗嗤一笑，心里的委屈烟消云散，后来每次弹这首曲子，我都会想起妈妈的话，那个“掉落”的“5”字，反而成了最特别的记号——弹到这里时，我的指尖总会不自觉地放轻，像怕惊扰了那只“小鸭子”。
再大一些,我开始自己写简谱，把喜欢的歌记下来，在旁边画个小太阳或小音符，连妈妈都说我谱子上的“装饰比音符还多”，可这样的谱子更“爱掉落”——因为纸页太厚，谱架夹不住，刚弹到一半，“啪嗒”一声，写满心血的谱子就滑到琴凳底下，有一次我写了一首改编的《小星星》，给妈妈看时，谱子从她手里掉在地上，被家里的猫当成玩具，抓出了几道爪印，我气得跺脚，妈妈却把谱子捡起来，笑着说：“你看，连小猫都喜欢你的曲子呢。”后来我把那页谱子小心翼翼地贴在笔记本上，爪印像一朵小小的花，成了独一无二的“签名”。
后来我换了五线谱,再也没掉过谱子——五线谱有谱夹固定，纸张也更光滑，可每当看到五线谱上跳动的音符，我总会想起那些“爱掉落”的简谱：被踩模糊的“5”，被猫抓花的改编曲，还有妈妈蹲在地上帮我捡谱子的背影，那些掉落的不是纸，是年少的笨拙、妈妈的温柔，是音乐最初的样子——不完美，却带着热乎乎的心跳。
我偶尔还会翻出那本泛黄的简谱集,纸张已经脆得像秋天的叶子，可上面的铅笔痕迹依旧清晰，阳光照进来时，我仿佛又看到那个夏天的小女孩，蹲在钢琴前，一遍遍地捡起“掉落”的谱子，捡起那些散落一地的、关于爱与音乐的碎片，原来有些东西，掉落了，反而会在心里扎得更深，就像那些简谱，虽然早已不再使用，却成了我生命里最珍贵的“乐章”——每一个掉落的音符，都在告诉我：热爱，从来不怕“掉落”，因为总有人会帮你捡起，总会有时光让它生根发芽。
