周末的午后,阳光透过纱窗，在客厅的木地板上筛出细碎的光斑，母亲坐在阳台的藤椅上，膝盖上摊着一本泛黄的戏折子，手指轻轻摩挲着泛黄的纸页，嘴里哼着熟悉的调子：“为救李郎离家远，谁料皇榜中状元……”声音有些沙哑，却带着老戏台特有的韵律，像陈年的酒，越品越有滋味。
我泡了杯茶走过去,在她身边坐下，轻轻接下一句：“中状元，红袍官帽插花翎。”母亲抬头，眼角的皱纹笑成了菊花瓣：“你这丫头，还记得这么清？”我笑着抢过戏折子，指着上面的唱词：“妈，这段《女驸马》，您教我唱了多少遍了？我都能背下来了。”
母亲爱戏,爱了一辈子，她说自己年轻的时候，村里逢年过节请戏班子，她总是挤在最前排，脖子伸得老长，眼睛一眨不眨地看着台上的人甩着水袖，唱着悲欢离合，后来日子紧巴，没钱买戏票，她就跟着收音机学，一句一句地抠，把《天仙配》《穆桂英挂帅》《花木兰》里的唱词都抄在本子上，用蓝墨水写得工工整整，那些本子现在还放在她的床头柜里，纸页脆了，字迹却依旧清晰。
我小时候不懂戏,总觉得咿咿呀呀的慢得很，但母亲总拉着我：“来，妈教你唱‘夫妻双双把家还’，多好听。”她捏着我的手，比划着兰花指，我笨拙地跟着晃，逗得她直笑，那时候的阳光总那么长，母亲的声音混着窗外的蝉鸣，成了我童年最温暖的背景音。
后来我长大了,去外地读书，工作，回家的日子越来越少，每次打电话，母亲总说：“没事，挺好的，就是听听戏。”可我知道，她心里是盼着我回去的，有次我提前回家，推开门，就听见她一个人在客厅里唱《穆桂英挂帅》“猛听得金鼓响画角声震”，声音里带着点倔强，又有点孤单，我站在门口听了一会儿，眼眶热了，那戏词里，哪是穆桂英挂帅，分明是她把对女儿的思念，都唱进了旋律里。
再后来,我学会了用手机搜戏曲，每次回家都提前下载好母亲最爱听的戏段，我们不再只是她教我唱，而是我跟着她哼，她跟着我唱，有时候她唱错词，我故意逗她：“妈，这句是‘树上的鸟儿成双对’，不是‘树上的花儿成双对’！”她佯装生气地拍我一下，嘴角却忍不住上扬，阳光照在她花白的头发上，我忽然觉得，时光好像在这一刻慢了下来，那些被岁月磨平的棱角，都在戏曲的旋律里变得柔软。
母亲唱得最多的,还是那些经典老戏，她说这些戏里有人情世故，有家国大义，有普通人的喜怒哀乐，唱《花木兰》时，她会说“女子也能顶天立地”；唱《秦香莲》时，她会叹“做人要讲良心”；唱《天仙配》时，她会拉着我手轻声说“你爸当年也总给我唱这句”，原来，那些咿咿呀呀的唱词里，藏着母亲一生的故事，藏着她对生活的理解，藏着她对家人的爱。
现在母亲年纪大了,唱不动长段的戏了，但她还是会每天打开收音机，听戏曲频道，我周末回家，就陪她坐在沙发上，她一句我一句地哼，有时候是《女驸马》，有时候是《刘海砍樵》，有时候是《朝阳沟》，唱到高兴处，她会拍着腿跟着节奏晃，像个孩子，阳光透过窗户，落在她布满皱纹的脸上，也落在我们相握的手上，暖洋洋的。
我知道,陪母亲唱戏的日子，是我生命里最珍贵的时光，那些经典戏曲的旋律，不是简单的音符，是母亲的爱，是岁月的印记，是我们之间最温暖的连接，就像戏里唱的“树上的鸟儿成双对”，我们就这样，在戏韵里，在时光里，慢慢变老，也慢慢把爱，唱成了一首永远不老的歌。
