黄昏的塞纳河总像被上帝打翻的暖色调色盘，橘红的斜阳顺着埃菲尔铁塔的钢架缓缓流淌，将河水染成融化的琥珀，连河面上游船的白色尾浪都泛着细碎的金光，左岸的旧书摊老板收起摊位时，铁盒里的留声机还在哼着香颂，风一吹，音符便混着水汽飘向对岸，像谁在轻轻翻动一页泛黄的乐谱——那乐谱上没有文字，只有塞纳河的落日,正无声地谱写着属于巴黎的钢琴曲。
若把塞纳河的落日写成钢琴谱，第一乐章该是柔板，夕阳刚沉到河面时，光线是饱满的C大调，明亮而温暖，像琴键上最明亮的中央C，轻轻一按，整个巴黎便被点亮，塞纳河的波光成了高音区的颤音，每一个浪尖都跳着细碎的音符，随着水流向远方荡开,像谁在琴键上滑过一串琶音。
云是谱上的休止符，当橘红的云层被晚风拉成丝状，缓缓掠过铁塔的尖顶，那些绵软的云便成了乐谱上长长的呼吸——短暂的停顿里，时间仿佛被拉长，连游船的马达声都成了伴奏的低音，偶尔有白鸥掠过，翅膀尖掠过水面，溅起的水花是乐谱上突然跳出的装饰音，轻盈又灵动，打破了沉静,却又恰到好处地融入了旋律。
塞纳河的钢琴谱里，藏着一群弹琴的人，他们或许坐在河边的长椅上，膝头摊着泛黄的乐谱；或许在旧书摊旁的咖啡馆里，指尖在桌面上无声地敲击着琴键，有个戴贝雷帽的老人总在傍晚出现，他带来的不是小提琴，而是折叠的钢琴谱，他说这张谱子是三十年前，他在塞纳河上初遇妻子时写的——那天落日将河水染成金色，妻子说：“你看，这光多像肖邦的《夜曲》。”
他的谱子上没有音符，只有一行行标注：“此处应如落日沉入河面，渐弱，渐缓”“此处需留白，像云影掠过桥洞的间隙”，他说真正的钢琴谱不用写在纸上，它就在塞纳河的光影里，在每一个看过落日的人心里，后来妻子走了，他便每天傍晚坐在河边，对着河水“弹奏”那张无字的谱子，风起时，他仿佛听见妻子的笑声混在琴声里，像落日时分,河面上那缕不肯散去的暖光。
塞纳河的落日钢琴谱，永远写着“未完成”，因为夕阳沉入河底后，夜色会慢慢爬上桥栏，路灯次第亮起，像钢琴谱上渐强的低音区，河水从琥珀色变成深蓝，游船的灯火在水面上晕开一圈圈橙色的光晕，成了谱上跳动的附点音符,带着巴黎夜晚的慵懒与浪漫。
而那张“无字的谱子”，总在不经意间被人续写，或许是背着画板的年轻人，将落日的色彩画在速写本上，笔触的起伏成了旋律的起伏；或许是街头艺人弹着吉他，琴弦上的和弦与河水的波光共振，把落日的余温编成歌；又或许只是个旅人，站在亚历山大三世桥上，看着远方的铁塔在暮色中模糊，心里默默哼着一首没名字的曲子——那曲子没有开头，也没有结尾，就像塞纳河的落日，日日重复,却日日不同。
当最后一缕橘红隐入地平线，塞纳河的钢琴谱便收起了琴键，但那些
