凌晨两点,台灯的光晕在钢琴谱上投下一圈暖黄，却照不亮谱面上那些被指尖反复摩挲出的褶皱，它们像被揉皱的纸团，又像深浅不一的掌纹，藏着最近压在我心上的重量——毕业论文的截稿倒计时、实习单位的考核指标、还有对“成为更好自己”的执念，像一团团浸了水的棉絮，塞进胸腔，连呼吸都带着滞涩。
钢琴是我从小到大的“避难所”，而那些铺在琴键上的谱子，便成了我情绪的“病历本”，翻开最底下那本肖邦的《夜曲》，第一页边缘有个小小的指甲印，是去年冬天备考时，我一边弹一边无意识掐出来的，当时被一首升C小调夜曲折磨了半个月，左手琶音像冰冷的潮水，右手旋律却总在跑调，急得我把谱子摔在琴键上，又舍不得，捡起来时，纸页已经被眼泪洇出几道模糊的印子，那时的压力像结了冰的湖，表面平静，底下却暗流涌动，而谱子上的褶皱，就是冰面裂开的细纹。
再往前翻,是小学时弹的《小星星》，谱子干干净净，只有老师用红笔标出的几个强弱记号，那时的压力不过是考级前的紧张，弹完就能抱着妈妈撒娇，初中时的《致爱丽丝》，谱页边缘卷了角，因为总练不好中间那段快速音群，每天放学回家都要弹二十遍，手指磨出茧子也不觉得累，那时的压力像夏天的雷阵雨，来得猛，去得也快，谱子被翻得起了毛边，却依然平整。
不知从什么时候开始,谱子上的褶皱越来越深，有次排练学校文艺汇演，我负责弹《野蜂飞舞》，高音区的快速跑动总出错，急得我在后台把谱子揉成一团又展开，结果谱面上留下了一道道“山峰”般的折痕，上台前，我看着那些褶皱，突然觉得它们像自己紧绷的神经，一根根缠在一起，怎么也松不开，那天我弹砸了，下台时攥着皱巴巴的谱子，感觉连带着自己也被揉皱了。
后来我开始在谱子上写“批注”，在李斯特《钟》的华彩段旁边，我画了个哭脸，写着“手指要断了！”；在德彪西《月光》的慢板部分，我写了一行小字：“让月光照进褶皱里吧”，这些字歪歪扭扭，却像在和另一个自己对话，弹到激烈处，我会把谱子攥在手里，感受纸页的柔软和坚韧，
