琴房的灯坏了一盏，昏黄的光从窗边漏进来，正好落在书架第三层那本泛黄的钢琴谱上，我踮脚取下时，封皮上的烫金字母已经模糊，只依稀辨出“绝望的同盟”几个字——像一句被岁月啃碎的谶语，压在厚厚的乐谱集里,无人问津。
翻开第一页，纸张脆得像秋天的落叶，边角卷着毛边，右上方用钢笔写着一行小字：“1943年冬，柏林。”字迹力透纸背，却带着不易察觉的颤抖，往下是乐谱，高音区是密集的十六分音符，像机枪扫射的节奏，低音区是沉重的和弦，像防空警报的余响，可最刺眼的，是谱中央一道用红笔划出的裂痕——从第三小节开始，旋律突然断裂，高音区骤然沉寂，只剩下低音区几个孤零零的音符，像踩在雪地上的脚印，深一脚浅一脚,通向未知的黑暗。
裂痕旁，有人用铅笔批注：“此处不该停，但我们必须停。”字迹很淡，像是怕惊扰了什么，我凑近了看，发现裂痕边缘有细小的水渍晕开的痕迹，像泪,也像血。
翻到第二页，裂痕消失了，取而代之的是两股旋律的纠缠：左手是低沉的大提琴般的音色，右手是清亮的小提琴般的线条，它们时而追逐，时而碰撞，在某个和弦处突然合二为一，像两个疲惫的人在拥抱中找到了片刻的安宁，可下一小节，左手旋律突然扭曲，变成尖锐的切分音，右手则用琶音向上攀爬，像试图抓住什么，却又一次次滑落，页边写着：“我们曾是同盟，如今是困兽。”
第三页的右上角，贴着一张泛黄的剪报，德语，我只认得几个词：“……封锁……饥饿……投降……”剪报下压着一行铅笔字：“琴键是最后的战场，可我们连琴键都快要按不动了。”
乐谱的最后一页，夹着一张照片，两个穿西装的男人站在一架立式钢琴旁，头发梳得整齐，眼神却像被风吹乱的烛火，左边的是卡尔，作曲家，眉宇间有股执拗的骄傲；右边的是埃里希，钢琴家，嘴角总是微微下垂，像藏着千言万语，照片背面写着：“献给永不妥协的联盟——1941年夏。”
1941年，柏林的音乐厅还在灯火通明，卡尔和埃里希是柏林音乐界最耀眼的双子星，卡尔写旋律，像写情书，每个音符都带着对光明的渴望；埃里希弹琴，像在祈祷，每个和弦都藏着对生命的敬畏，他们合作的第一首曲子叫《春之祭》，在首演那天，观众起立鼓掌，卡尔把埃里希抱起来转圈,笑声震落了舞台上的灰尘。
可1943年，春天被战火碾碎，卡尔的弟弟死在斯大林格勒，埃里希的妻子在轰炸中失踪，他们开始争吵，卡尔说：“音乐必须反抗，必须像刀子一样刺穿黑暗！”埃里希说：“音乐必须活着，哪怕像老鼠一样躲在角落里！”争吵声里，那架立式钢琴被盖上了白布,像一具等待下葬的尸体。
直到有一天，埃里希敲开卡尔的门，手里拿着一张空白的五线谱。“写吧，”他说，“写一首绝望的曲子，我们弹给彼此听。”卡尔看着他的眼睛，突然哭了——那双眼睛里没有光,只有一片荒芜的废墟。
我把谱子放在钢琴上，指尖悬在琴键上方，像在触碰一颗炸弹，第一个音符落下时，我打了个哆嗦——那是高音区的一个单音，清冷，像结了冰的湖面，接着是低音区的和弦，沉重，像压在胸口的石头，我弹到第三小节，突然停住了，谱上的裂痕像一张嘴,要把所有声音都吞进去。
我想起照片里那两个男人，他们是不是也在这里停过？卡尔是不是用红笔划裂谱子时，手在发抖？埃里希看着裂痕，是不是觉得自己的心脏也被劈开了？他们曾是彼此的盟友，在音乐里对抗世界的荒诞；可当世界把绝望碾成粉末，他们连对峙的力气都没有了，只剩下沉默的裂痕,像一道无法愈合的伤口。
我深吸一口气，继续弹下去，左手和右手开始纠缠，像两个在黑暗中摸索的人，突然抓住了彼此的手，那个被反复修改的和弦终于出现，高音和低音在空中交织，像绝望中开出的一朵花，可下一小节，旋律又扭曲了，像被狂风撕扯的旗帜，我闭上眼睛，仿佛看见卡尔在钢琴旁吼着“这里
