“一天不听戏，就觉得魂儿丢了半截。”
这是胡同口摆摊修鞋的老张常挂在嘴边的话，他手里攥着锥子，嘴里哼着《铡美案》的“包龙图打坐在开封府”，调儿跑了又跑，眼神却亮得像浸了水的墨玉，有人笑他“戏痴”，他嘿嘿一笑：“这不是痴，是瘾——戏瘾。”
若说“戏曲瘾”有最经典的一句，我想，大抵就是“戏瘾入骨，此生不换”这八个字，它不是戏文里的原词，却像是从千百年的戏台烟尘里长出来的，道尽了所有爱戏之人的心声——那是一种刻在骨子里的痴迷，比烟瘾更难戒，比情瘾更绵长，一旦沾上，便是一辈子的牵绊。
我奶奶的戏瘾,是从年轻时候就落下的，她没上过学，却能把《穆桂英挂帅》的“帅”字唱得裂帛穿云，把《女起解》的“苏三离了洪洞县”哼得缠绵悱恻，那时候村里放露天电影，她不爱看，专等邻村搭戏台——戏台支在打谷场上，挂两盏汽灯，她挤在前排，脖子伸得老长，连戏班子跑龙套的衣角都不放过。
“你看那小生的水袖，一甩就是风流；你看那花旦的步子，一点就是娇羞。”她边说边比划，皱纹里都盛着光，有年冬天雪下得大，戏班子没来，她坐在炕上，用筷子敲着碗沿儿，自己唱了一整夜《四郎探母》，我半夜醒来，听见她唱“叫小弟与我把药煎”，声音哑了，还在唱，后来我懂了，戏瘾哪是“喜欢”那么简单？那是她在贫苦日子里，给自己开的一剂药——戏里的人生，比戏外热闹；戏里的悲喜，比人间分明。
真正的戏瘾,藏在老艺人的骨血里，我见过一位京剧老生，姓赵，六十多岁了，还在社区戏班教戏，他练功从不偷懒，冬天在零下五度的院子里吊嗓子，嘴里哈出的白气像一团烟，嗓子喊哑了，就含着润喉片继续；夏天顶着大太阳练身段，汗湿了戏服，拧出一地水，他说：“戏是‘练’出来的，不是‘想’出来的，瘾就是一遍遍磨出来的。”
他总说：“唱戏得‘入戏’，入了戏，观众才信；入了戏，自己才痛快。”有次演《空城计》，他演诸葛亮，城楼上那段“我正在城楼观山景”，眼神从从容到警惕，身段从闲适到紧绷，最后一句“来的老夫说与他听”，声音陡然拔高，台下的掌声雷动，他下场时，手还在抖，却笑着说：“痛快！这瘾，过瘾了！”
对老艺人而言,戏瘾不是负担，是生命里最鲜活的烟火——是几十年如一日的晨功，是台上一分钟台下十年功的苦，是“不疯魔不成活”的执拗，这种瘾，让他们在岁月里活成了戏本身，一招一式，一板一眼，都是对戏曲最虔诚的信仰。
戏瘾不分年龄,不分身份，它像一粒种子，落在心里，就能长成参天大树，我有个朋友，是程序员，成天对着电脑敲代码，却有个“怪癖”——每天通勤路上，必须听一段戏曲，他说：“代码是理性的，戏曲是感性的，一天不听，就觉得心里空落落的，像缺了点什么。”
他迷上越剧,是因为《梁祝》里的“十八相送”。“十八年相送你梁兄啊，你真是呆头呆脑的书呆子！”他学女小生的腔调，惟妙惟肖，连同事都跟着他哼，有次公司团建，大家K歌，他点了《红楼梦》的“天上掉下个林妹妹”，一开口，全场安静——那声音，缠绵悱恻，像江南的雨丝，把所有人都带进了大观园。
还有个戏迷阿姨,退休后成了票友，每天早上在公园拉京胡，琴声一起，周围的戏迷就围过来，一起唱《智取威虎山》的“穿林海，跨雪原”，唱《红灯记》的“提篮小卖拾煤渣”，她说：“一个人唱没意思，大家一起唱，才过瘾，这瘾啊，是大家一起热乎起来的。”
戏迷的瘾,不是独享的痴迷，是“众乐乐”的
