暮色漫过窗台时,艾米总爱泡一壶茉莉花茶，坐在老旧的藤椅上，打开那台掉了漆的收音机，当咿呀的胡琴声响起，她会轻轻跟着哼唱，眼角的皱纹里，藏着与戏曲纠缠了一生的缘分，于她而言，那些经典戏曲唱段从不是冰冷的曲谱，而是岁月的注脚，是情感的密码，是刻在骨子里的热爱。
艾米的戏缘,始于七岁那年夏夜的院落，那时她家住在胡同深处，邻居张奶奶是个戏迷，总在傍晚搬着小马扎坐在槐树下听收音机，艾米写完作业，便爱蹲在张奶奶身边，听那台老旧的收音机里飘出“苏三离了洪洞县”——咿咿呀呀的唱腔像长了翅膀，钻进她的耳朵，落在她心里。
“张奶奶，这姐姐为什么要哭呀？”艾米仰着头问，眼睛亮得像星星。
张奶奶笑着摸她的头：“苏三受了委屈，心里苦呀，你看这唱词，‘洪洞县内无好人’，一句一句都是她的冤屈。”那天，艾米第一次听懂，原来戏曲不仅能唱故事，还能把人的喜怒哀乐都唱进心里。
从那以后,收音机成了她的“秘密花园”，她跟着学《女驸马》的“为救李郎离家远”，咿咿呀呀地哼，虽不懂词义，却觉得那旋律像春天的溪水，清亮又活泼；她也学《花为媒》的“春季里来百花开”，学着张奶奶的样子甩袖子，觉得自己就是戏里那个梳着大辫子的姑娘，有一次，她跟着唱“树上的鸟儿成双对”，被路过的京剧票友听见，夸她“嗓音亮，有灵气”，还送了她一本泛黄的戏曲唱段集，她捧着那本书，像捧着稀世珍宝，从此，她的戏缘，便有了生根的土壤。
上中学时,艾米加入了学校的戏曲社团，老师教她唱京剧《红灯记》的“学你爹心红胆壮志如钢”，她每天天不亮就跑到操场练嗓子，对着墙根喊“提篮小卖拾煤渣”，直到嗓子冒烟，喝下半缸凉水也不觉得累，她说：“唱戏得用气，得把心放进去，不然字是飘的，情是散的。”
为了学《穆桂英挂帅》的“猛听得金鼓响画角声震”，她反复听梅兰芳大师的录音，揣摩那种“挂帅出征”的豪迈，有一次，她跟着录音唱到“我不挂帅谁挂帅”，激动得拍了下桌子，震得桌上的茶杯都跳了起来，同笑她“疯”，她却认真地说：“你们不懂，穆桂英心里装的是家国，是百姓，唱这句时，得觉得自己就是那个扛着大旗的穆桂英，不然怎么对得起这身戏？”
工作后,生活忙碌起来，艾米的戏缘却从未断过，她会在通勤的地铁上听《天仙配》的“夫妻双双把家还”，觉得那旋律像一剂良药，能抚平一天的疲惫；她会在周末的清晨，对着镜子学《贵妃醉酒》的“海岛冰轮初转腾”，虽然身段不够柔美，眼神却努力模仿杨贵妃的娇媚与哀怨，她说：“经典唱段就像老朋友，你什么时候想起它，它都能给你力量，高兴时唱‘苏三离了洪洞县’，觉得委屈都烟消云散；难过时唱‘林妹妹，从今夜不伤悲’，心里就敞亮了许多。”
退休后,艾米把更多时间给了戏曲，她在社区开了个“戏曲小课堂”，教孩子们唱经典唱段，孩子们起初觉得“老土”，可当她唱起《孙悟空三打白骨精》的“俺老孙去也”，模仿孙悟空抓耳挠腮的样子，孩子们咯咯地笑，跟着学“白骨精，休逞强”，课堂里热闹得像开了锅。
有个叫小雨的女孩,性格内向，不爱说话，艾米教她唱《梁祝》的“十八相送”，一句一句地教，一个眼神一个动作地纠正，当小雨第一次完整唱出“过了一山又一山，前行到了凤凰山”时，眼里闪着光，嘴角带着笑，艾米抱着她说：“你看，唱戏能让你变得勇敢，就像祝英台，心里有爱，什么都不怕。”
艾米的小课堂已经教了上百个孩子,有的孩子考上了戏曲学院，有的成了社区戏迷，有的只是偶尔哼几句唱段，但都在心里种下了戏曲的种子，艾米说：“经典唱段就像一坛老酒，时间越久越香，我老了，唱不动了，但只要孩子们愿意听，愿意学，这戏缘就能一直传下去。”
收音机里正放着《牡丹亭》的“原来姹紫嫣红开遍”，艾米跟着轻轻哼唱：“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……”茶香袅袅，戏韵悠长，那些刻在时光里的经典唱段，就像一根柔软的丝线，一头牵着艾米的青春，一头连着戏曲的未来
