六月的阳光像融化的蜂蜜,稠稠地泼在窗台上，我抱起那把蒙了层灰的民谣吉他，指尖划过琴弦，发出几声喑哑的颤音，书桌上摊开的《晴天》吉他谱，纸张边角已经被翻得卷曲，上面用红笔圈出的和弦，像一串串倔强的红点，扎得人心里发紧。
这谱子跟了我三年,第一次见它，是在高中音乐室的角落，被夹在一本《吉他入门》里，封面是周杰伦的侧脸，眼神清亮，像极了那年夏天的风，我盯着谱子上“Am-G-F-C”的标注，手指在空气中比划，觉得这旋律一定很简单——不就是把和弦串起来吗？可真把吉他抱在怀里，才发现自己错了。
晴天是好天气,也是坏天气，阳光透过玻璃窗，在琴身上投下斑驳的光影，可我的手指却像生了锈的齿轮，怎么也转不动，谱子上的和弦转换快得像逃跑的兔子，从“F”到“Bm”，食指要横按六根弦，按下去的时候，指尖像被针扎一样疼，琴弦发出的声音闷得像捂住了嘴，我反复练了整整一下午，直到指尖磨出薄茧，可弹到副歌部分，不是节奏乱了，就是弦按不实，最后只能泄气地把吉他丢在沙发上，谱子揉成一团扔进垃圾桶。
那天晚上,我蹲在垃圾桶旁边，看着那张皱巴巴的谱子，突然想起第一次听《晴天》的时候，耳机里唱“故事的小黄花，从出生那年就飘着”，我跟着哼，觉得整个世界都软绵绵的，可为什么到了自己手里，它就变成了一道跨不过去的坎？我把谱子捡出来，一点点展平，上面的红圈像在嘲笑我：“你不行。”
后来我才发现,“难”这东西，从来不是谱子的错，是我太心急，总想着一步到位弹出原曲的感觉，却忘了每个和弦都需要时间沉淀，我开始每天只练两个小节，从最基础的“C大调”按起，让手指在琴弦上慢慢找到记忆，清晨的阳光还没爬上窗台，我就抱着吉他坐在地板上，指尖按到发白，就停下来揉一揉；夜深了，房间里只有吉他声和窗外虫鸣，我跟着节拍器一遍遍数“1-2-3-4”，直到耳朵里只剩下旋律的流动。
有天下午,我又弹到副歌部分，当“但偏偏风渐渐，把距离吹得好远”那句唱出来时，我忽然发现，手指不再僵硬了，“F和弦”横按的声音清亮了，节奏也稳了，阳光正好照在谱子上，那些红圈好像变成了笑脸，在说：“你看，只要不放弃，再难的弦也能弹过去。”
现在我终于能完整弹下《晴天》了，虽然偶尔还会在某个和弦转换时卡壳，但指尖碰到琴弦的瞬间，心里总有种踏实的感觉，原来“难”不是终点，而是起点，就像晴天里会有云，但云散了，阳光就会照进来；吉他谱上的和弦再复杂，只要慢慢练，总有一天，指尖会自己记住旋律。
窗外的蝉鸣又响起来了,我抱着吉他，轻轻唱出那句“但故事的最后你好像还是说了拜拜”，阳光洒在琴弦上，泛起细碎的光，像那年夏天，我第一次见到《晴天》吉他谱时，心里涌动的、不肯熄灭的光。
