子夜时分，月光总爱顺着窗棂的缝隙溜进来，在地板上铺成一片银霜，我坐在钢琴前，翻开摊在谱架上的乐谱，纸页间还残留着白日里阳光晒过的暖意，而窗外的月光正一寸寸漫过琴键，将黑白分明的琴盖染成朦胧的灰白，忽然想起有人问：“谁来剪月光？”此刻我指尖下的琴键,或许正握着答案。
月光本是无形无质的，它不像布料能被剪刀裁剪，也不像文字能被笔尖描摹，可当它落在钢琴谱上，便有了形状——五线谱是月光铺就的河流，音符是浮在河面的碎银，休止符是月光停顿的呼吸，我总想，那些写下钢琴谱的人，大约都是月光里的裁缝，他们把夜色里的清辉、风里的桂香、甚至心底的叹息，都细细剪成音符，再用小节线串成项链,挂在时光的脖颈上。
记得第一次弹德彪西的《月光》，指尖刚触下琴键，就见谱子上的音符像活了过来，高音区的琶音像月光穿过树叶的缝隙，明明灭灭地落在肩头；中音区的旋律是月光流淌在湖面，温柔得能听见水波荡漾的细响，那时我才明白，钢琴谱上的“月光”从来不是简单的模仿，而是被创作者剪碎又重组的心事，德彪西曾说：“音乐是月光所允许的语言。”他手中的笔，便是那把无形的剪刀，把塞纳河畔的夜色、圣路易岛的晚风,都剪成了琴键上的光影。
后来学琴日久，渐渐懂得“剪月光”的不易，有些音符要剪得轻盈，像羽毛落在水面；有些和弦要剪得厚重，像月光浸透石阶，最难的莫过于处理那些渐强与渐弱，仿佛要把月光从指尖一点点揉开，让它在琴房里慢慢洇开，又悄悄隐去，有次练李白的《静夜思》改编曲，弹到“低头思故乡”一句，左手低音区的和弦沉得像坠着露水的草叶，右手的高音却像月光浮在远处的山尖，忽然想起母亲小时候总说，月光是有重量的，照在身上会让人想起很多事，原来钢琴谱上的每一个音符，都是被剪下来的有重量的月光，承载着创作者的思念,也等着演奏者用指尖把它重新拼起来。
如今我常常对着谱架发呆，窗外的月光又换了角度，斜斜地照在乐谱上，那些蝌蚪似的音符便在光晕里轻轻颤动，像在问：“你剪得动它吗？”其实哪有人真的能剪动月光？我们不过是把心里的月光，借钢琴谱的形状，说给听琴的人听，创作者剪出第一缕光，演奏者剪出第二段旋律，而坐在琴房外的听众，或许会在某个音符里，看见自己记忆里的那片月光——或许是童年时外婆摇着蒲扇的窗台，或许是异乡街头路灯下的背影，或许是某个清晨醒来,发现枕边落了一层未融的清辉。
合上琴谱时，月光已经漫过了窗台，我想，钢琴谱就是月光写给世界的信，而我们每个人，都是那个拆信的人，谁在剪月光？是写下第一个音符的作曲家，是按下每一个琴键的演奏者，也是所有在音乐里看见过月光的灵魂，因为我们剪下的从来不是夜色本身，而是藏在月光里的,那些说不清道不明的温柔与怅惘。
就像此刻，琴盖合拢，月光却从谱架的缝隙里漏下来，落在我的手背上，原来最好的“剪月光”，不过是让月光住进心里，然后在某个需要它的夜晚，借钢琴谱的形状,再把它轻轻弹出来。
