午后的阳光斜斜地切进书房，落在书架上那本被磨得起了毛边的吉他谱上，封面上用蓝色记号笔写的《安和桥》三个字，已经褪了色，却像一把钥匙，轻轻一转，就打开了尘封的时光，我伸手拂去封面的薄尘，指尖触到纸页边缘微微的卷曲，忽然想起多年前那个抱着吉他、把谱子翻得哗哗响的自己——原来有些东西，一旦被时光浸透,就再也无法真正离开。
第一次拥有自己的吉他谱，是14岁生日那天，父亲从旧书摊淘来一本《民谣吉他入门》，封面印着模糊的吉他插图，内页的纸张泛黄发脆，边缘还带着茶渍，我抱着它像抱着稀世珍宝，每天放学回家就趴在桌上抄谱，用铅笔画满圈圈点点：这里标注“横按按不紧，多练爬格子”，那里写着“节奏不对，跟着节拍器慢练”，那时的手指总被弦勒出红印，可看着谱子上逐渐熟悉的音符，心里像揣了颗会发光的糖，后来攒了零花钱，又买了《Beyond金曲弹唱》《周杰伦吉他弹唱集》，每本谱子的扉页都写着日期和歪歪扭扭的“加油”,那是青春最笨拙也最认真的注脚。
吉他谱于我，从来不只是乐符的排列，它是时光的容器，盛着那些与音乐绑定的瞬间，高三那年，压力像潮水般涌来，晚自习后回到家，总会翻开《晴天》的谱子，一遍遍弹“但看见你，就舍不得把眼光移开”，窗外的月光落在琴弦上，手指按下的每个和弦，都像是和过去的自己对话：那个在教室里偷偷看漫画的少年，那个在操场边为喜欢的女孩写诗的少年，那个以为未来很远、却依然抱着吉他不肯撒手的少年，谱子上的铅笔痕迹越来越深，有些页角甚至被翻出了毛边，可那些旋律却像刻在骨头里,成了疲惫生活里唯一的糖。
后来，生活像被按了快进键，大学、工作、搬家，吉他被塞进衣柜深处，谱子也被压在箱底，渐渐蒙上了灰，有几次心血来潮想拿出来弹，却发现谱子上的音符变得陌生——曾经烂熟于心的《南方》，如今连前奏的和弦都要对着谱子找半天；那些用红笔圈出的“情感要饱满”，如今看着只觉得像个笑话，我以为，那段抱着吉他唱歌的日子，就像谱子上的折痕，永远被折过去了,再也回不去了。
直到去年冬天，加班到深夜回家，路过楼下的小酒吧，听见熟悉的吉他声，推门进去，一个抱着吉他的男孩在唱《平凡之路》，调子和我谱子上的一模一样，唱到“我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海”时，我突然想起大学时，和室友在宿舍楼道里弹着这首歌，笑着说要一起去看海，那一刻，眼眶突然热了，我走进酒吧，和男孩要了谱子，借着昏黄的灯光，重新按响了第一个和弦，手指生疏，却有种久别重逢的悸动——原来谱子从未离开,只是我把遗忘了。
从那天起，我开始重新整理那些谱子，每一页都有故事：有失恋时写下的“别哭，明天会弹好新歌”，字迹被泪痕晕开；有搬家时朋友送的“带着你的音乐去
