清晨五点，鉱山町的雾还裹着矿渣的微腥，从废弃的矿坑口漫上来，缠住街角那棵老槐树的枝桠，我推开“山音”旧书店的门时，木门轴“吱呀”一声，惊飞了檐下打盹的麻雀，店主阿伯正用抹布擦着玻璃柜里的旧怀表，见我进来，抬头笑了笑：“又来翻老东西？今天刚收了卷谱子，夹在《明治矿业史》里，没准合你眼。”
我循着他指的方向，从书架顶层抽出那本厚重的硬壳书，书页间滑落的，果然是一卷泛黄的钢琴谱，纸边卷得厉害，像被无数双手摩挲过，墨迹有些晕开，却仍能辨认出标题——《矿坑与月光》，谱子空白处，有用钢笔写的蝇头小楷：“昭和四十二年冬，给阿寅，愿这琴声，能照亮你下矿的路。”
鉱山町是座被时光遗忘的镇子，百年前，黑矿脉的发现让这里涌进数千人，矿灯如星，昼夜不息；如今矿坑闭了，年轻人走得只剩零星老人，街边的铁轨生了红锈，枕木间钻出倔强的蕨类，我第一次来，是为了找爷爷的痕迹——他曾是这里的矿工，五十岁那年矿难，留下一本日记，最后一页写着：“今天听到镇上酒馆的钢琴声，像月光落在矿车上，真好。”
这卷《矿坑与月光》,大概就是日记里提到的声音。
谱子的第一页，手绘着简陋的矿坑剖面图，标注着“斜井-150米”“掌子面”，音符却像矿车轨道一样蜿蜒在图上，低音区是沉闷的“咚咚”声，模拟矿镐击打岩石；高音区有几个跳音，像矿工们哼的歌谣，短促却带着力道，中间一段行板，谱子上写着“午休：井口阳光”，音符变得明亮，连绵的琶音像阳光透过井口,洒在矿工们沾满煤灰的脸上。
阿伯不知何时站到了我身后，他指着谱子空白处的一行小字：“这是‘山音’酒馆老板娘写的，她叫良子，当年是镇上唯一的钢琴老师，矿工们的孩子都跟她学琴，阿寅……是我哥，矿工队的队长，总说良子的琴声能‘把心里的石头化掉’。”
昭和四十年代的鉱山町，日子比矿渣还沉，矿工们天不亮下井，带着冷饭团，顶着塌方的风险，晚上回来一身煤灰，连说话都带着煤渣的沙哑，良子的酒馆二楼有架旧钢琴，是她父亲留下的，每天傍晚，矿工们洗了澡，会聚在酒馆一楼喝浊酒，良子就在楼上弹琴，她不弹复杂的曲子，就弹矿工们熟悉的歌：摇篮曲、劳动号子，还有她自己写的《矿坑与月光》。
“那时候下矿，最怕的不是黑，是安静。”阿伯的声音低下去，“坑道里只有矿镐声和水滴声，听得人心发慌，可只要听到楼上的琴声，就踏实了——像知道，镇上还有人等着你回来。”他指着谱子中间一段渐强的旋律：“这是阿寅最喜欢的部分，他说，琴声像矿车从深处上来，越来越亮，到了井口，就是家了。”
后来，矿脉枯竭了，年轻人陆续离开，良子也搬去了城里，阿伯说，走前，她把谱子留给了他，“她说，鉱山町的琴声，不能断。”可如今，镇上会弹琴的人只剩我一个——大学学的音乐教育，毕业后回了老家,在镇小学教孩子们弹电子琴。
我把谱子借了回去，坐在小学唯一的音乐教室里，教室是旧矿工房改造的，墙上还留着当年的标语“安全生产”，阳光从窗户斜照进来，落在琴键上，像极了谱子里写的“井口阳光”，我翻开谱子,指尖按下第一个音符。
低音区的“咚咚”声响起，仿佛无数矿镐在地下敲击；高音区的跳音轻盈起来，像矿工们收工时，哼着歌走在回家的路上，弹到中间那段“午休：井口阳光”时，门被推开了，几个孩子扒着门框看：“老师，这是什么声音？”
“这是爷爷们下矿的声音。”我说，“他们以前在很深很深的地底下，挖出点亮光的东西。”
“老师，我们能学吗？”一个扎羊角辫的小女孩问，“我想让爷爷听到。”
从那天起，孩子们放学后都来音乐教室，他们用小小的手指在电子琴上敲出笨拙的音符，把谱子里的“矿镐声”和“月光”揉在一起，镇上的老人听说了，也常坐在教室门口听，阿伯有时会来，带着一壶热茶，喝一口，抹抹眼角：“像，真像那时候的声音。”
去年冬天，鉱山町来了个摄制组，拍关于矿山纪录片，孩子们弹着《矿坑与月光》出现在镜头里，琴声穿过飘雪的街道，落在废弃的矿坑上，镜头扫过老槐树、铁轨、良子当年酒馆的招牌,最后定格在孩子们认真的脸上。
纪录片播出后，有人问起谱子的来历，阿伯拿出那卷褪色的钢琴谱，指着上面的字说：“这是鉱山町的魂，矿坑闭了，但琴声还在，像矿脉一样，埋在土里，等有人来听
