旧书店的角落总藏着些时光的碎片，我蹲在积了层薄灰的书架前，指尖划过一本本泛黄的旧书，忽而触到一卷用牛皮纸包着的东西，细绳系着，打着一个松松的结，解开绳，里面是本手写的吉他谱，纸页脆得像秋天的落叶，边角卷着毛边，上面用钢笔写着几行小字：“戚姑娘手抄，1998年夏，于梧桐树下。”
“戚姑娘”——这名字像颗被岁月包了浆的糖,忽然在记忆里化开。
第一次见戚姑娘，是十年前的夏天，我搬进老城区的小院，院里有棵巨大的梧桐树，叶子把天空切成细碎的光斑，她坐在树下的石凳上，抱着把红棕色的木吉他，手指在弦上跳着，弹出不成调的《小星星》，阳光透过梧桐叶落在她发梢，她抬眼冲我笑，眼睛亮得像盛了星光：“我叫戚晓，你叫我戚姑娘就行。”
那时我刚学吉他，按弦总按不准，手指尖磨出红印子，戚晓就搬个小板凳坐在我旁边，把自己的谱子推过来：“你看，这个和弦叫C大调，手指要这样放，别太用力，弦会疼的。”她的谱子很特别，不是印刷的，是手写的，钢笔字清秀，旁边还画着小小的音符笑脸，或是“今天天气好，适合弹琴”的批注，她说：“手写的谱子有温度，像在和琴说话。”
我们成了院里最常出现的两个身影，清晨的露水没干时，她已经在树下练琴，弹《安和桥》时，声音带着点沙哑，像在讲一个关于老北京的故事；傍晚的云烧红半边天时，我们并排坐着，她教我弹《童年》，我总在“池塘边的榕树上”那里卡壳，她就笑出声，用手指轻轻敲我的脑门：“笨蛋，这里要扫弦，听——”她的手扫过琴弦,风里飘起松香和青草的味道。
她的谱子本越攒越厚，从《同桌的你》到《成都》，从她喜欢的民谣到她自己写的小调，有次我翻到一页，写着“戚姑娘的秘密”，下面画着个歪歪扭扭的心，旁边注：“给远方的他，不知道他会不会听到。”我问她“他”是谁，她脸一红，把谱子本抢过去，指着梧桐树说：“秘密藏在这里，等它长出叶子，就告诉你。”
可那年秋天，戚晓突然搬走了，她走那天，我没来得及送她，只在石凳上发现了那个谱子本，里面夹着片梧桐叶，叶脉上用铅笔写着：“音乐是翅膀，会飞到想去的地方。”
后来我再也没有见过戚晓，那卷吉他谱，成了我唯一的念想，我试着弹她写的小调，钢笔字里的温柔和遗憾，顺着琴弦流出来，像她在耳边轻声说：“记得夏天，记得梧桐树，记得我们一起弹过的歌。”
我把这卷泛黄的吉他谱小心收好，它不是什么名贵的乐谱，却是我心里最珍贵的收藏，因为我知道，在那堆手写的音符和批注里，藏着一个叫戚姑娘的姑娘，藏着一个夏天的阳光,藏着一首永远不会结束的歌。
就像梧桐树的叶子落了又长，那些关于音乐和回忆的故事，也会一直一直,在弦上流淌。
