晨光漫过窗棂时，张大爷已经坐在老藤椅上，手里攥着一把蒲扇，腿上搭着块洗得发白的蓝布手帕，收音机摆在木柜上，调频固定在戏曲频道，咿咿呀呀的唱腔顺着晨雾飘出来，混着院子里栀子花的香,在胡同里漾开一片岁月的暖。
张大爷今年八十二岁，是胡同里出了名的“戏迷”，他的戏龄，比胡同里不少年轻人的年纪都长，从十几岁跟着村里的戏班子跑，到后来在工厂里组织业余剧团，再到如今守着收音机听“名段”，戏曲就像刻在他骨子里的烙印,一辈子都甩不脱。
“我小时候穷，看戏是唯一不用花钱的热闹。”张大爷眯着眼，蒲扇轻轻摇着，“那时候村里来戏班子，十里八乡的人都扛着板凳去，我个子矮，挤不进人群，就爬到村口的老槐树上，看台上的人穿红着绿，唱得脸红脖子粗，心里比吃了蜜还甜。”他记得最清楚的是《穆桂英挂帅》，穆桂英一身铠甲，站在台上吼一声“挂帅出征”，震得树叶都发颤，他蹲在树杈上，小拳头攥得紧紧的,觉得自己就是那个能征善战的小将。
后来进了工厂，日子忙了，但张大爷的戏瘾没断，车间里休息，他哼几句《空城计》的“我正在城楼观山景”，工友们就围过来起哄；下班后组织业余剧团，他扮花脸，演包公，唱《铡美案》，“包龙图打坐在开封府”的唱腔，能震得车间顶棚的灰都往下掉，老伴儿总说他“不着家”，可每次他唱完戏，拿着毛巾擦汗回家，老伴儿早温好了酒，炒了他爱吃的花生米，嘴里嗔着“唱戏迷成这样”,眼里的笑却藏不住。
如今孩子们大了，搬进了楼房，劝他跟着去享福，张大爷却总摇头：“住不惯，还是胡同里舒坦。”他的小屋不大，墙上挂着几张泛黄的戏曲剧照：梅兰芳的《贵妃醉酒》，程砚秋的《锁麟囊》，马连良的《借东风》，书架上摆着一摞戏曲磁带，有的外壳已经裂开，里面的磁带缠了又缠，都是他攒了大半辈子的“宝贝”。“现在的戏花哨，可我总觉得，还是老戏有味道。”他拿起磁带，用指腹摩挲着上面的标签，“你看这《四郎探母》，杨四郎一句‘叫小声’，把思母的心酸都唱出来了，听一次，心里就酸一次，可就是爱听。”
每天傍晚，张大爷会拎着个小马扎，去胡同口的“老戏台”——其实就是几块砖垒起来的台子，几个和他一样爱听戏的老伙计聚在那里，有人拉二胡，有人敲梆子，张大爷就跟着哼，唱到激昂处，蒲扇一挥，眼神亮得像年轻人；唱到缠绵处，他又低下头，用手帕擦擦眼角，路过的孩子好奇，凑过来问：“爷爷，这唱的啥呀？”张大爷就笑着摸摸孩子的头：“这是老祖宗传下来的宝贝，慢慢听，你就懂了。”
前几天我去看他，正赶上收音里放《梁山伯与祝英台》，张大爷跟着唱到“十八相送”，突然停下来，指着窗外的玉兰树说：“这花像不像祝英台穿的白裙子？我年轻时听这戏，总想着要是有个祝英台那样的朋友，该多好。”他顿了顿，又笑了，“现在啊，听着听着，就想起了年轻时候的事，想起了老伴儿，想起了那些一起唱戏的老伙计，戏里的人生，戏外的日子，都跟着这咿咿呀呀的调子，过去了。”
夕阳把他的影子拉得很长，收音机里的唱腔还在继续，张大爷靠在藤椅上，蒲扇放在腿上，嘴角带着浅浅的笑，我知道，这咿咿呀呀的戏曲声，就是他的岁月，他的念想，是他一辈子都割不下的牵挂，就像胡同里的老槐树，根扎得深，风吹雨打都不怕，只等着每年的春天,再长出新的嫩芽。
