第一次听到《最近损友》时，我和老张正挤在大学宿舍的阳台上，他抱着那把掉了漆的民谣吉他，手指按和弦按得龇牙咧嘴，却非要唱“我知日后或或有意料之中的一生，也和你一样度过这喧哗”，那天没唱完，因为他总把“损友”唱成“酸友”，我笑到岔气，他恼羞成怒地用琴拍我脑袋：“再笑把你谱子扔下去！”——那本皱巴巴的《最近损友》吉他谱，就是这么被他攥在手里，成了我们青春里最“吵闹”的见证。
后来我们才知道,这首歌的吉他谱之所以传得广，不是因为难度高，恰恰是因为它“简单”，C调的基础和弦，扫弦节奏清晰得像踩着点的心跳，连我这种五音不全的“小白”跟着谱子练两天，都能磕磕绊绊地弹完前奏，可简单归简单，我和老张却把这本谱子“折腾”出了不少故事。
谱子的封皮早就磨破了,用透明胶缠了又缠，边角卷得像海浪，第一页“最近你怎么样”那句歌词旁边，有老张用铅笔写的歪扭备注：“此处需深情，别像唱KTV喊麦！”——后来我才知道，那是他第一次给喜欢的女生弹琴，紧张得把歌词念串了，把“最近你怎么样”唱成了“最近你咋样”，被人家笑着跑了，他怕我重蹈覆辙，特意在谱子上做了“批注”。
更逗的是副歌部分的和弦转换,G到Em再到C，老张总卡在Em和弦上，手指像不听使唤的胖虫子，有次他练急了，把谱子揉成一团扔在地上，我捡起来展开，发现背面他用红笔写了四个大字：“笨蛋张三”——那是他的名字，他总说自己“张三李四”的，没特点，我说“你这样的损友，全世界独一份”，他嘴上骂我“嘴臭”，却在谱子角落画了个咧嘴笑的笑脸，眼睛眯成两条缝，像我们宿舍楼下那只总偷吃外卖的橘猫。
那段时间,这本吉他谱几乎成了我们宿舍的“背景音乐”，考试周前的深夜，图书馆闭馆，我俩抱着吉他和谱子，在教学楼的天台上弹《最近损友》，老张总把“突然很想你啊”唱得特别轻，像怕吵醒星星，可唱到“或者我太过天真，但更爱真”时，声音又突然拔高，把楼下的保安大叔都惊得抬头看——我们赶紧缩脖子笑，他却一本正经地说：“这是对青春的致敬！”
毕业那天,我们没参加什么散伙饭，就坐在宿舍楼下的小花园里，弹了一整晚的《最近损友》，从天黑弹到路灯亮，从“我知日后或或有意料之中的一生”弹到“然后终于你拉起我的手”，老张弹到副歌时，突然停下来，指着谱子上一处被咖啡渍晕开的痕迹说：“你看这儿，上次你熬夜写论文，把咖啡洒我谱子上了，我还跟你生气，现在想想，那咖啡味儿还挺香。”我凑过去看，那团棕色的污渍确实像朵小云，旁边还有我用中性笔写的“欠一杯咖啡”。
那天我们没有说“再见”，只是把谱子折成两半，一人拿了一半，他说：“你拿着你的‘笨蛋张三’，我拿着我的‘咧嘴笑脸’，以后想我了，就弹一半。”我说：“行，你弹你的‘深情款款’，我弹我的‘咋样’，凑一块儿还是整首《最近损友》。”
现在毕业三年了,我和老张在不同的城市，各自忙着工作，前阵子整理旧物，我从箱底翻出了那半本皱巴巴的吉他谱，咖啡渍还在，铅笔字也没褪，只是“咧嘴笑脸”旁边多了我用圆珠笔写的“2023.10.15，老张结婚啦，祝他幸福”——那是他结婚那天，我发消息让他“必须给我弹首《最近损友》，不然婚礼上放你跑调录音”，他回我“滚，谱子在我这儿呢，少一半你弹不全”。
上周视频,他突然拿出手机，对着镜头晃了晃他那半本谱子，笑着说：“你看，我这儿还有‘笨蛋张三’呢。”我也把我的半本举起来，两半谱子隔着屏幕拼在一起，像两个没说完的拥抱，他说：“最近学会了个新指法，给你弹一段？”没等我回答，琴声就从手机里传出来，还是熟悉的C调，还是有点跑调的“突然很想你啊”，可我听着听着，眼泪就掉了下来。
原来有些“损友”，从不是真的“损”，他们会嘲笑你弹琴笨，却在你放弃时偷偷帮你练和弦；会吐槽你唱歌难听，却在你最需要时，抱着吉他陪你唱到天亮，那本《最近损友》吉他谱，记的不是和弦和节奏，是我们一起熬夜的灯光，一起犯傻的笑声，一起走过的，最“损”也最真的人生路。
前几天,我又把那半本谱子拿出来，放在书桌上，窗外的阳光照在上面，咖啡渍的小云好像在发光，我想，下次见面，我要和老张一起，把那首没弹完的《最近损友》好好弹完——不是谱子上的“正确版本”，是带着我们所有“损”痕迹的，属于我们的，青春完整版。
