抽屉深处压着一个牛皮纸信封，边角被岁月磨出了毛边，像老人松动的皮肤，我蹲在地上翻找旧照片时，它忽然从一堆泛黄的信纸间滑出来，落在我脚边，信封上没写字，只有用铅笔画的三个歪歪扭扭的音符——那是十二岁的我，偷偷在音乐课上学会的“小星星”前奏。
我撕开封口，里面躺着一叠对折的乐谱，纸张脆得像秋天的落叶，轻轻一碰，边缘就簌簌地往下掉细小的纸屑，最上面一页的标题是用钢笔写的：《致爱丽丝》，字迹早已洇开，像被雨水打湿的墨迹，我认得这笔迹——是王老师的，她总说我的手小，按八度费劲，却在谱子上为我圈出了简化版，用红笔标着“这里跳着弹，像小兔子”。
那年我十岁，被妈妈拽着去学琴，琴行里永远飘着一股松香和旧地毯混合的味道，王老师的钢琴是黑色的，琴盖一开，里面像藏着一片星空，我总弹错《致爱丽丝》的第三小节，左手和弦总是砸在琴键上，像笨拙的石子扔进池塘，王老师从不生气，她握着我的手，带着我一遍遍数节拍：“你看，这里是‘强弱弱’，不是‘强强弱’，像小猫走路，轻轻的，悄悄的。”
谱子第三页的边缘，有个指甲盖大的褐色污渍，我盯着它看了半晌，忽然想起那个下雨的周六，我因为练琴哭到抽噎，把谱子揉成一团又展开，眼泪就滴在了那里，王老师看见了，什么也没说，只是用胶带把污渍粘住，在旁边画了个哭脸，写着：“眼泪是钢琴的敌人，但勇敢的小眼泪，会变成好听的音符。”
后来我考到了十级，弹着《童年的回忆》拿了全市比赛三等奖，那天晚上，妈妈抱着奖杯哭，爸爸给我煮了碗阳春面，卧了两个荷包蛋，我偷偷翻开谱子，在最后一页写上了“2008年冬，我十岁，好像离梦想很近了”，字写得很大，几乎占满了整页纸，像要把所有的骄傲都塞进去。
再后来，我上了高中，忙于考试，钢琴落了灰，大学时搬宿舍，我把琴谱和旧书一起塞进纸箱，想着“有空再弹”，可“有空”就像衣柜里总也穿不上的旧衣服，渐渐被遗忘在角落，直到去年，妈妈打电话说：“家里的琴好久没人碰了，键都有些发涩了。”我忽然想起那叠谱子，像想起一个失散多年的朋友。
我把谱子摊在钢琴上，按下琴盖的瞬间，松香的味道混着旧纸张的气味扑面而来，像打开了尘封的时光隧道，我的手指悬在琴键上，竟有些发抖，试了几个音，左手和弦的肌肉记忆还在，只是指尖不再灵活，弹到《致爱丽丝》第三小节时，还是砸出了一个重音。
我笑了，眼泪却掉了下来，原来那些以为被遗忘的旋律，其实一直藏在身体里，像冬眠的种子，只要一碰水，就悄悄发芽，谱子上王老师的红笔标记还在，那个用胶带粘住的污渍，经过这么多年，竟变成了一块温柔的补丁，像时光给我的勋章。
我弹得很慢，很轻，像当年王老师教的那样，“像小兔子走路”，阳光从窗户照进来，落在泛黄的谱子上，那些音符忽然活了过来，跳着舞，带着十岁的我的倔强，十六岁的我的迷茫，和现在这个三十岁的我的温柔，在琴键上重逢。
原来多年以后的钢琴谱，从来不是纸上的符号，它是时光的琥珀，裹着松香和眼泪，裹着少年时的月光，和那句从未说出口的“谢谢你，陪我长大”。
弹完最后一个音符，我轻轻合上琴盖，谱子依旧躺在那里，泛黄，脆弱，却比任何时候都明亮，因为我知道，只要我愿意，随时可以翻开它，弹奏那首属于我的,永不褪色的童年。
