书柜顶层积了层薄灰的纸箱里,我抽出一本旧相册，指腹刚触到封面，一张泛黄的纸片“啪”地滑落——是钢琴谱子。
那谱子叠得方方正正,边角被岁月磨得发白，像被谁反复摩挲过，纸张早已不是当初的雪白，带着淡淡的旧纸香，墨迹却依旧清晰：高音谱号旁用铅笔写着“致小雨”，是当年老师给我写的曲子；左手和弦旁有个红圈，是妈妈画的，她说这里“节奏要稳”；谱子边缘还沾着点干涸的蓝墨水，大概是哪次练琴时，我偷偷用钢笔在谱子边画了只歪歪扭扭的小猫。
我蹲在地板上,指尖轻轻描过那些熟悉的音符，忽然想起十二岁那个夏天，我抱着谱子冲进琴房，阳光从窗棂漏进来，在琴键上跳成光斑，我总弹不好那段快板，左手和弦总是抢拍，急得眼泪掉在谱子上，晕开一小片墨渍，老师走过来，没有责备，只是用她粗糙的手指点了点谱子：“你看，每个音符都在等你呢，它们不是要难为你，是想和你做朋友。”那天她陪我练到傍晚，直到夕阳把她的影子拉得很长，和我歪歪扭扭的影子叠在一起。
后来这谱子被我夹在琴谱第一页,再后来我升学、搬家，琴被蒙上布，谱子也被塞进箱底，像被时光藏起来的秘密，我以为自己早忘了那些黑白键上的日子，忘了指尖碰到琴键时微微的麻，忘了弹对一段旋律时，心里像揣了颗跳跳糖的欢喜。
可此刻,这张谱子像一把钥匙，轻轻一转，就打开了封存多年的记忆，我把它铺在钢琴上，琴盖上的灰尘被我拂去，露出深棕色的木纹，像老树的年轮，我坐下，指尖落在第一个音符上——是《致爱丽丝》的片段，当年老师总说：“这首曲子像春天的风，要弹得轻一点，再轻一点。”
起初有些生涩,手指像生了锈的齿轮，转得磕磕绊绊，左手和弦还是容易抢拍，我忽然笑了，想起当年妈妈坐在旁边，用铅笔在谱子上敲：“这里！数拍子！一、二、三、四！”我赌气把铅笔抢过来，在谱子空白处画了个哭脸，妈妈却笑着揉我的头发：“慢慢来，琴键会等你的。”
弹到中间那段旋律,我忽然想起小雨，她是我的琴友，总扎着两个羊角辫，坐在琴房另一头练《梦中的婚礼》，有次我弹错音，她跑过来，从口袋里掏颗水果糖塞给我：“我弹《致爱丽丝》也总错，老师说，错多了，就和谱子熟了，就像和好朋友吵架，吵吵就好了。”那天我们坐在琴房地板上，分吃一颗糖，看着窗外的梧桐叶沙沙响，谱子上的音符在阳光下闪着光，像撒了一地的星星。
最后一个音符落下,房间里静得能听见尘埃落地的声音，我摸着谱子上那片晕开的墨渍，忽然明白，有些东西从未消失，就像这张谱子，纸张会泛黄，墨迹会淡去，但那些音符里的时光，那些在琴键上跳跃的欢喜、委屈、坚持，都藏在褶皱里，等着一次“再遇见”。
原来再遇见的从来不是谱子,是那个十二岁的自己，是抱着谱子冲进琴房的莽撞，是掉在谱子上的眼泪，是妈妈用铅笔敲谱子的温柔，是小雨塞过来的水果糖的甜，那些被时光藏起来的片段，因为一张谱子，又活了过来。
我把谱子重新折好,放回相册，合上时，指尖轻轻抚过封面，像在触碰一个老朋友，钢琴上的灰尘，我明天要好好擦一擦——毕竟有些旋律，弹着弹着，就等来了重逢。
