书架第三层的角落，躺着一本用蓝布包着的旧本子，布面磨出了毛边，线装的地方有些松散，露出里面微微泛黄的纸页，前几天整理房间时翻出来，指尖触到粗糙的封面时，突然想起阿嬷那双布满老茧的手——她总说，手是人的第二张脸，可她的手，却像老树的根,沟壑里藏着半辈子的故事。
本子没有名字，只有扉页用铅笔写着一行小字：“囡囡爱听的歌”，下面是一行钢笔字，笔画有些歪斜，却透着股认真：“阿嬷抄，1998年冬”，那是阿嬷七十岁的冬天，我刚上小学，缠着她教我弹钢琴，她总说“阿嬷老了，手指不灵光了”，却还是每天搬个小板凳坐在我琴边，看我笨拙地按响琴键,自己跟着哼唱。
翻开第一页，是《月亮代表我的心》，歌词是用蓝黑墨水写的，字迹工工整整，每个字都带着顿笔，像是怕写错了一笔，孩子就听不懂，旁边用铅笔标着简谱，音符旁边还有小小的注释：“这里要慢一点，像阿嬷给你讲故事”“结尾那句‘你的一笑’，声音要轻，像月光洒在窗台上”，最下面，用红笔画了个小小的笑脸，旁边写着：“囡囡弹得好，阿嬷给你煮糖水蛋。”
那时候我总嫌阿嬷啰嗦，她坐在琴凳上，背有点驼，花白的头发在脑后挽成一个髻，银簪子随着她的点头轻轻晃，她不会看五线谱，却能把每个音都哼得准准的，歌词记得比我还牢，有次我弹错了一个音，急得掉眼泪，她用粗糙的手背擦掉我的眼泪，指着谱子说：“你看，这里的小音符像只小蝴蝶，你要轻轻地碰它，它才愿意飞给你听呢。”
后来我才知道，这本琴谱是阿嬷一笔一画抄出来的，她年轻时在镇上的小学当音乐老师，教孩子们唱山歌、唱红歌，退休后，她把那些老歌都记在心里，怕忘了，就抄在本子上，她说：“好歌不能丢，就像阿嬷的回忆，丢了就找不回来了。”
再往后翻，是《外婆的澎湖湾》，歌词里“那是外婆拄着杖，将我手轻轻挽”一句，旁边用铅笔写着：“囡囡小时候，也喜欢让我牵着你的手，去巷口买糖。”我想起来了，小时候我总爱缠着阿嬷去巷口的老铺子买麦芽糖，她一手牵着我，一手拎着菜篮，嘴里哼着不成调的歌，阳光透过老槐树的叶子，洒在她背上,暖融融的。
还有一首《鲁冰花》，歌词“妈妈的心啊，鲁冰花”旁边，画着一朵小小的、五瓣的花，阿嬷说，她小时候在乡下，春天鲁冰花开的时候，满山遍野都是紫色的花，像天上的星星掉在了地上，她妈妈——我的太奶奶，总会在花丛里给她编花环，一边编一边唱：“鲁冰花，鲁冰花，妈妈像你一样美。”
阿嬷走的那年，我上高中，临走前，她把这本琴谱塞到我手里，说：“囡囡，以后想阿嬷了，就弹弹这些歌，阿嬷不在了，歌还在，就像阿嬷一直陪着你。”那时我不懂，只觉得心里空落落的，直到现在，我自己有了孩子，再翻开这本琴谱，才发现那些泛黄的纸页上，不仅写着歌词和音符，还写着阿嬷的爱——是她把岁月里的温柔，都藏进了每一个音符里,藏进了每一句歌词里。
前几天，我教女儿弹《月亮代表我的心》，她的小手在琴键上跳来跳去，像小鹿踩在雪地上，我坐在她身边，指着谱子上阿嬷写的“要慢一点，像讲故事”，突然就红了眼眶，原来时光从不停留，但爱会，阿嬷的钢琴谱加歌词，不是简单的乐谱，是时光的密码，是爱的回响，它告诉我，不管走多远，总有一些旋律，能带你回到最初的温暖；总有一些歌词，能让你听见，有人在轻轻唤你：“囡囡，该回家吃饭了。”
我把这本琴谱放在钢琴上，和女儿一起弹，琴声里，我好像又看到阿嬷坐在小板凳上，花白的头发在灯光下闪着光，嘴角带着笑，轻轻哼唱：“你问我爱你有多深……”
原来，爱从未离开，它就藏在泛黄的纸页上，藏在熟悉的旋律里，藏在每一个被时光记住的瞬间里，阿嬷的歌，我会一直弹下去,就像她从未离开。
