雨后的傍晚,空气里飘着泥土的腥甜，我蹲在阳台的旧纸箱前，指尖划过一叠蒙尘的乐谱，忽然触到一张微微泛黄的纸——边缘卷着毛边，铅笔写的和弦符号被岁月晕开，却在最上方，四个用钢笔用力写下的字依旧清晰：“我会等”。
那是十年前的吉他谱,抄的是《晴天》的副歌部分，记得那年夏天，我刚学会弹吉他，抱着琴在教室后排瞎捣鼓，后座的男生突然探过头来：“你弹错和弦了，这里该是G7不是C。”他伸手过来，指尖碰到我的琴弦，像有电流窜过，后来我们成了同桌，他总在我弹错时敲敲桌子，然后从书包里掏出这张谱子，上面有他用红笔标注的“注意节奏”“这里滑弦要轻”。
毕业那天,我们坐在操场边的台阶上，夕阳把影子拉得老长，他突然把谱子递给我：“以后想我了，就弹这个，我走了，但我会等。”我问等什么，他笑，眼睛亮得像落满了星星：“等你弹熟这首歌，等你告诉我，你写的歌词里，有没有关于我的故事。”
后来他去北方读大学,我们靠视频通话维系联系，每个周末晚上，我都会对着这张谱子练习，起初总弹错，G7和弦总按不标准，他就在电话里笑：“你这是在给我写‘失败交响曲’啊。”后来我弹得越来越好，录成发给他，他回：“声音里怎么有风声？是不是又在阳台弹？记得加个效果器，像那天我们一起听的那首。”
再后来,我们联系渐渐少了，他忙于实习，我困于论文，对话框从“早安晚安”变成“嗯”“好的”，最后停留在一条半年前的朋友圈——他晒了张雪景，配文“这里的冬天，和你说的不一样”，我盯着那张吉他谱，突然明白，“我会等”从来不是一句空泛的承诺，而是藏在五线谱里的细碎惦记：是他在电话里听我弹错时的无奈，是他提醒我“谱子边角要折好”的细心，是他说的“等你弹熟，就回来听你现场”。
前几天整理房间,我又翻出这张谱子，上面的铅笔字已经淡了，红笔标注却依旧鲜艳，我抱起吉他，指尖轻轻落在弦上，《晴天》的前奏响起来，阳光从窗外照进来，落在“我会等”三个字上，像给时光镀了层金边。
原来等待从来不是煎熬,那张吉他谱不是一封未寄的信，而是一本时光相册，记录着少年时的莽撞、青涩的约定，和藏在和弦里的、从未说出口的“我一直在”。
我还会继续弹,继续等，等有一天，他推开我的门，笑着说“我回来了”，然后和我一起，弹完这首写了十年的《晴天》。
而那张吉他谱,会永远躺在抽屉最深处，像一枚不会褪色的时光印章，盖在名为“我们”的故事里。
