清晨的阳光透过老窗棂，在斑驳的戏服上投下细碎的光影，母亲黄晶正小心翼翼地叠着那件藏青色的《穆桂英挂帅》戏袍，金线绣的“帅”字在光线下微微发亮，像她眼角常年未改的戏韵，于她而言，戏曲不仅是舞台上的唱念做打，更是融入血脉的生命密码，而那些经典剧目,便是她用一生演绎的母爱长卷。
母亲与戏曲的缘分，始于童年，上世纪六十年代的豫西小村，文化生活贫瘠，唯一的“热闹”是村口老槐树下的露天戏台，每到庙会，邻县的戏班子搭台唱戏，母亲总是挤在最前排，托着腮帮子看得入迷，回家后便用竹竿当马，床单当披风，咿咿呀呀地学旦角身段，十二岁那年，她被县剧团选中，跟着师父练功，冬练三九，夏练三伏，压腿疼得掉眼泪,却从未想过放弃。
“唱戏就像过日子，得有韧劲。”母亲常说，她主攻青衣和闺门旦，嗓音清亮如泉，身段柔美似柳，二十岁那年，她在地区戏曲汇演中凭《秦香莲》中的“见皇姑”一折一举夺魁，那句“他好比路旁草有风就倒，我好比泰山石永不动摇”的唱词，唱出了她对戏曲的理解——戏里戏外，都得立得住、守得牢，后来她成了剧团的“台柱子”，从乡镇唱到省城，《宇宙锋》《白蛇传》《花木兰》……一个个经典角色在她身上活了过来，戏迷们说“看黄晶的戏，就像喝了一碗温了又温的老酒，越品越有滋味”。
母亲演过的戏数不胜数，但最让她牵挂的，永远是那些带着“人间烟火”的经典剧目，她总说：“好戏不在腔高，在情真。”在她看来，每个经典角色都像一面镜子，照见世间的悲欢离合,也藏着她对生活的体悟。
《秦香莲》是她演得最多的戏，当秦香莲带着一双儿女寻夫，面对陈世美的背弃，她跪在雪地里哭唱“夫君你把良心丧”，那哭声里没有刻意煽情，却听得台下观众抹眼泪，母亲后来告诉我：“秦香莲的苦，是天下母亲的苦，她护着孩子、撑着家，就像我当年拉扯你长大，心里又苦又甜。”有次演出，她唱到“手托住娇儿心欲碎”时，突然想起我小时候生病，她背着我走了十里夜路，眼泪砸在戏台上，竟忘了下句词，可台下没有一个人催促，只听见一片轻轻的叹息——那一刻，她懂了，戏里的情，和戏外的爱,从来都是相通的。
《穆桂英挂帅》里的穆桂英，是母亲另一个“心头好”，年过半百的她演挂帅的穆桂英，扎上大靠，插上雉尾，走个“鹞子翻身”依然利落，当她唱出“猛听得金鼓响画角声震，唤起我破天门壮志凌云”时，眼神里的坚毅，分明是当年她为供我读书，白天唱戏、晚上缝补的模样。“穆桂英五十岁还挂帅出征，人这辈子，什么时候开始都不晚。”母亲常把这句话挂在嘴边，她用半生告诉我和舞台：戏要演得“稳”，人要活得“韧”。
母亲退休后，戏台少了，但家里的“小戏台”却从未落幕，厨房里，她做饭时哼的是《花木兰》的“刘大哥讲话理太偏”；阳台上，她教邻居孩子吊嗓子，手把手纠正“兰花指”；就连我结婚时，她非要给我唱一段《龙凤呈祥》的“龙凤呈祥喜气临”，说这是“母亲给女儿最好的嫁妆”。
去年冬天，我陪母亲整理旧戏服，翻出一件泛白的《白蛇传》水袖，她摩挲着水袖上的褶皱，突然唱起“小青妹快与我宝剑出鞘”——嗓音已不复当年的清亮，却依旧带着戏骨的韵味，那一刻我忽然明白，那些经典剧目于她，从来不是冰冷的台词和身段，而是她一生的情感寄托：秦香莲的坚韧，是她作为母亲的担当；穆桂英的英气，是她面对生活的勇气；白素贞的深情,是她对家人的爱。
母亲早已不在台上，但她的戏韵早已刻进我的生命，每当我遇到困难，总会想起她唱的“他好比路旁草有风就倒，我好比泰山石永不动摇”；每当我想要放弃，也会想起她演穆桂英时,那双依旧明亮的眼睛。
戏如人生，人生如戏，母亲用半生演绎经典戏曲，而经典戏曲，也用最温柔的方式，写就了她对爱最深沉的注脚，那些唱念做打里的岁月
