旧琴房的木地板总浸着松香与时光的味道,阳光从百叶窗挤进来，在立式钢琴的漆面上切出细碎的光斑，也落在摊开的《月光奏鸣曲》谱子上——右下角缺了半页，像被谁不小心撕掉的半块月亮，从十六岁那年起，它就那样空着。
我是阿衍,抱着“试试看”的心态来学琴时，林老师正对着那缺页的谱出神，她穿米白色棉麻长裙，头发松松绾在脑后，手指抚过空白处，像在触碰一件易碎的瓷器，前两位老师说我“手指硬，没灵气”，可林老师只是抬眼看我，声音像浸了水的棉线：“先弹你会的，让琴先认识你。”
后来我才知道,林老师的琴房里藏着半部月光，她教我识谱时，总指着那空白处说：“你看，这里缺了音符，但音乐没断，就像人走路，偶尔踩空，总能找到下一步该往哪儿迈。”我弹到第三乐章的转调处，总会卡住，手指僵在半空，像被无形的线绊住，有次我泄气地砸了琴键，她没骂我，反而把谱子重新铺平，用铅笔在空白处画了个小小的月亮：“缺的不是谱，是敢把心里的话弹出来的勇气。”
“可完整的谱子不该每个音符都对吗？”我嘟囔着。
她笑了,眼睛弯成月牙：“完整不是‘没有缺’，是‘能填满’，我小时候学琴，谱子被老鼠咬掉过一整页，我哭了一整夜，后来我把梦里听到的音符填进去，反而弹出了自己的月光。”
后来我才知道,林老师年轻时参加全国比赛，就是因为谱子缺页失误，与金奖擦肩，可她没放弃，反而把那段空白变成了自己的“签名”——后来评委说：“你的弹奏里有别人没有的东西，像月光自己会说话。”
从那以后,我不再盯着那缺页的谱发呆，我试着用耳朵听和弦的走向，用手指触碰琴键的温度，把空白的地方填上清晨露水的清凉、傍晚晚风的温柔，还有林老师茉莉香里的鼓励，她总说：“别怕‘不完整’，你心里的音乐，比谱子上的更重要。”
半年后,学校举办钢琴比赛，我选了《
