村口的老槐树下,支着一张褪了色的红木戏台，每逢周末或节气，总有几个老人搬着小马扎早早占座，手里摇着蒲扇，眼巴巴望着戏台入口——他们在等赵二哥。
赵二哥不是什么名角,没上过电视，没拿过奖，可村里老老少少都说：“听赵二哥唱戏，比看电视还过瘾。”他今年六十有五，皮肤黝黑，手指关节粗大，一笑眼角堆起深沟，可只要一开嗓，那股子精气神就全出来了。
赵二哥的戏匣子,装的是最地道的“老戏”，他唱《铡美案》，包拯的唱段一出，那嗓音像破锣般沙哑，却带着千钧之力——“包龙图打坐在开封府，尊一声驸马爷细听分明”，字字铿锵，仿佛能看到包公额头的月牙泛着寒光；他唱《天仙配》，饰七仙女时，声音又陡然变柔，像春水漫过青石，“树上的鸟儿成双对，绿水青山带笑颜”，尾音拖得长长的，把董永的憨厚和七仙女的情意都揉进了戏词里。
有人问他：“二哥，你这嗓子是天生的吧？”赵二哥总摆摆手：“哪有天生？小时候跟着戏班子跑，蹲在后台听师傅们吊嗓子，耳朵磨出茧子，嗓子也就练出来了。”他十二岁那年，跟着村里的草台班子学戏，师傅让他从“起霸”练起，一个动作翻来覆去练上百遍，膝盖磨破了皮，就用布包着接着练，后来嗓子倒仓，变声期唱不出高音，他就对着河滩喊，对着树梢喊，喊到嗓子冒烟，喝口凉水，接着喊。“那时候就想，唱戏就得唱出味儿，让人听了心里发颤，才算真本事。”
赵二哥唱戏,从不是“光动嘴不动心”，他总说：“老戏是老祖宗传下来的宝贝，每一句词都藏着人间的情义。”唱《梁山伯与祝英台》，祝英台在“十八相送”时，他会把眼神放柔，手指轻轻颤动，像真的在跟梁山伯话别，唱到“小弟英台非是女，梁兄何必自疑猜”，声音里带着一丝不易察觉的哽咽——他想起年轻时看这戏，母亲抹着眼泪说：“这闺女，苦啊。”
唱《穆桂英挂帅》，他又是另一番模样，穆桂英“我不挂帅谁挂帅”的唱段，他挺直腰板，双手握拳，额角的青筋都暴起来，那股子不服输的劲儿，仿佛穆桂英就站在戏台上，一身铠甲，目光如炬，台下的小伙子们看得热血沸腾，有人跟着吼一嗓子“挂帅”，逗得大家哈哈大笑。
最让村里人难忘的是去年冬天,赵二哥唱《秦香莲》，他饰秦香莲，穿着补丁摞补丁的衣裳，抱着孩子跪在雪地里，唱到“悲切切泪满腮，叫一声相公你快醒来”，声音突然哽住，浑浊的泪顺着皱纹往下淌，台下坐着几个老太太，早就掏出手帕擦眼泪，连旁边的小娃娃都瘪着嘴，一脸懵懂地看着大人——那一刻，没人觉得这是“唱戏”，都像亲眼看着秦香莲在雪地里哭诉。
这些年,年轻人爱听流行歌的越来越多，来看戏的人渐渐少了，可赵二哥没停，他总在戏台边摆张小桌，放着几本泛黄的戏本，谁想看，就拿去翻。“戏是活的，得有人传下去。”他收了三个徒弟，都是邻村的孩子，最大的二十岁，最小的才十二岁，每天放学后，他们就跑到赵二哥家，跟着他吊嗓子、学身段。
“这个‘云手’，要像捧着个宝贝似的，轻一点，慢一点。”赵二哥拉着小徒弟的手，一遍遍地纠正动作，徒弟们练累了，他就坐在门槛上，给他们讲戏里的故事：“《打金枝》里，郭子仪为什么敢在皇帝面前摆威风？因为他一生忠义，护着咱们大唐的江山啊，唱戏，先得懂戏里的理儿。”
去年中秋,村里办“戏曲晚会”，赵二哥带着三个徒弟上台，唱了一段《穆桂英挂帅》的“出征”，徒弟们的嗓子还嫩，身段也有些生疏，可当他们跟着赵二哥喊出“挂帅”时，台下突然爆发出雷鸣般的掌声，赵二哥站在角落里，看着台上的孩子们，眼眶热了——这戏台上的灯，总算有人接过去了。
夕阳西下,戏台的红木被染成暖金色，赵二哥收起戏本，拍拍身上的土，转身往家走，身后，老槐树下的马扎还没搬，几个孩子围着小徒弟，缠着要听“下一出戏”，晚风拂过，隐约还能听见几句“树上的鸟儿成双对”，像一缕老戏韵，在岁月里飘啊飘，飘进了每个人的心里。
赵二哥说：“只要还有人听，我就一直唱下去，老戏不老，它就在咱老百姓的嗓子眼里，心里头。”
