暗恋是什么？
是隔着课桌偷看时,睫毛颤动的频率，像钢琴上最轻的弱音记号（p）；是走廊里擦肩而过时，心跳漏跳的半拍，像乐谱里突然出现的休止符（0）；是日记本里反复涂改的名字，像简谱上被橡皮擦蹭得模糊的音符，却始终舍不得删掉半分。
而我的暗恋,是一首藏在琴盖里的简谱。
第一次注意到他,是在学校的琴房，彼时我刚学钢琴，总把《小星星》弹得磕磕绊绊，指尖在琴键上跳着笨拙的舞，他推门而入时，我正卡在第二小节的“1-2-3-4”上，反复弹了八遍，急得鼻尖冒汗，他没说话，只是靠在门框上，手里拿着一本《车尔尼599》，阳光透过窗棂落在他摊开的乐谱上，把那些蝌蚪似的音符照得发亮。
后来我总“偶遇”他，放学后的琴房，他总坐在靠窗的那架钢琴前，指尖流出的不是《小星星》，而是《致爱丽丝》的片段，我躲在门后，看着他修长的手指在黑白键上跳跃，像在琴弦上跳舞的蝴蝶，那时我才知道，原来一个人的背影，也能像一首完整的曲子，有起承转合，有温柔的低音区，也有明亮的高音区。
我开始偷偷记他的“简谱”。
他笑的时候,嘴角扬起的弧度是“5”，比中央C高一点，刚好够到我心里最软的地方；他皱眉看谱时，眉心微蹙的样子是“3”，带着点小倔强，像曲子里那个没弹准的升号，总让我想伸手帮他抚平；他偶尔转过头，和我视线相撞的瞬间，我慌忙低头，指腹却按错了键，弹出个突兀的“7”——那是暗恋里，最慌乱的变奏。
我把这些“音符”都记在日记本的角落。
“10月12日，他穿了件白衬衫，像乐谱里的高音谱号，干净得让人想画上升降记号。”
“10月15日，他帮我捡起掉落的谱子，指尖碰到我的手，心跳成了切分节奏，咚-咚-咚，比平时快了一倍。”
“10月20日，他弹了《梦中的婚礼》，最后一个和弦落下时，我好像听见他说：‘你弹《小星星》的时候，很像星星在说话。’——是幻觉吗？简谱上该画个什么记号？”
那本日记,成了我专属的“暗恋简谱”，没有专业的调号，没有拍号，只有歪歪扭扭的音符，和画在旁边的、不成调的小爱心。
我试着用钢琴把“简谱”变成曲子。
把“5-3-7”连起来，是《小星星》的变调，我弹了三遍，觉得像他笑时眼里的光；把“1-2-3-4-5-6-7-1”从低音区弹到高音区，像每次见到他时，心情一点点爬上云端；最常弹的是“0”——休止符，我总在某个小节突然停下，像话说到一半又咽回去，怕他听见我太明显的心跳。
有次他路过琴房,听见我弹《梦中的婚礼》，在门口站了很久，我紧张得手指发抖，最后一个和弦弹错了，弹出个刺耳的“2”，他却在门外轻笑：“这里该是升‘2’，和声才好听。”
我愣住,他推门进来，坐到我身边，修长的手指覆上我的手背，带着薄茧的温度。
“你看，”他的声音像大提琴的低音，沉稳又温柔，“‘升2’和‘3’之间，只差半个音，就像……你和我之间，只差一句‘我喜欢你’。”
乐谱上的“升2”突然清晰起来，像暗恋里所有没说出口的话，终于找到了正确的音高。
原来暗恋的简谱,从来不需要复杂的记号，它只需要一个音符，一句没说完的话，一个藏在琴键后的心跳——就像此刻，他的手指和我的手指一起，按下了那个属于“升2”的琴键，整个世界都变成了和谐的和弦。
那本画满简谱的日记,后来成了我们共同的乐谱，扉页上，他用钢笔写着：“暗恋的琴键上，所有没说出口的音符，终会汇成一首只属于我们的歌。”
而我知道,那首歌的开头，永远是我藏在日记本角落里的、最朴实的“1-2-3-4”——像初见那天，他照进我世界的第一缕光。
