摊开这张钢琴谱时，窗外的玉兰刚落了满地雪白，纸页边角微卷，像被时光的手指反复摩挲过，最上方一行小楷写着：“赠吾兄”，墨色深浅里藏着十年光阴的温度，这页谱子没有标题，只有一个乐句——短短八小节的前奏，却是我能想到,送给你最轻也最重的心意。
你总说我是“半路出家”的音乐爱好者，却不知我的琴键启蒙，是从你那架掉了漆的旧钢琴开始的，十六岁那年，我蹲在你琴房门口看你练肖邦，你指尖在黑白键上跑动时，连阳光都跟着跳跃，你弹到《夜曲》的前奏，右手琶音像月光洒在湖面，左手低音是湖底温柔的暗涌，我忽然问你：“哥，前奏是什么？”你停下琴键，转过头看我，眼里映着琴灯的光：“是还没开口的话，却把所有情绪都藏好了。”
那时我还不懂，直到后来你考上音乐学院，我抱着谱子去琴房找你，你总会在练琴间隙给我讲乐理：“你看这个降E大调，像不像我们小时候住的巷子？雨天踩在水洼里，倒影里的天空是暖的。”你教我认音符时，指尖点在五线谱上，像带着温度的鹅毛笔，把“哆来咪”写进我心里，后来我偷偷攒钱买了架电子琴，对着你给的《致爱丽丝》前奏练到手指发酸，你笑着揉乱我头发：“慢点来，前奏稳了，后面的旋律才跑得远。”
这张谱子是去年冬天写的，你发消息说要去国外进修，行李箱里只塞了本肖邦全集，我问你怕不怕孤单，你回了个“哭哭”的表情，却没说半句软话，那天我坐在你旧钢琴前，想起你教我弹《童年回忆》时，总说前奏要“像踩着落叶走路，沙沙响的都是回忆”，于是我把这些年的碎片写进谱子：第一个小节是你在琴房教我认音阶时，窗外的蝉鸣；第二个小节是我第一次完整弹完《梦中的婚礼》，你笑着递来的冰汽水；第三小节是你送我去车站，手里提着的、装着我最爱吃的糖炒栗子的纸袋……
右手是分解和弦，像你从前说的“藏好的话”，左手是简单的旋律线，像我们并肩走过的巷子，谱子最后有个渐弱的记号，旁边我写着：“哥，前奏之后，是我们没弹完的曲子。”写完时天已经亮了，纸页上还留着钢笔的洇墨，像你总说的“音乐里的呼吸”。
前几天视频，你背景里摆着架新钢琴，你说已经把谱子弹熟了：“前奏一起，就想起小时候你蹲在门口的样子，像只探头探脑的小猫。”我笑着擦眼泪，却看见你眼角也红了，其实我知道，这前奏哪里是写给你的，分明是你这些年，用琴声和耐心，在我心里谱好的前奏——是你让我知道，有些情谊像音乐里的预备小节，没开口,却早已把整个乐章的温暖都铺垫好了。
现在我把这页谱子折好放进信封，像你当年把《梦中的婚礼》谱子塞进我手里一样，玉兰又开了，风一吹，花瓣落在琴键上，像你指尖跳动的音符，哥，前奏很短，但后面的曲子，我们慢慢弹，好不好？毕竟最珍贵的前奏，是我们一起写下的,和未来的每一个音符。
