南城的清晨，总裹着一层薄薄的雾气，像被雨水洇开的宣纸，把老街的青石板、马头墙、还有街角那棵百年老槐，都染上了朦胧的诗意，我是在旧书店的角落里遇见它的——一本线装的旧钢琴谱，封面褪成了米白色，用钢笔写着“南城白马”四个字，笔锋带着点岁月的颤抖,像老槐树上斑驳的树影。
翻开谱子，第一页的右下角有一行小字：“癸卯年秋，白马庙听雨后作”，癸卯年，是爷爷去世的那一年，我忽然想起，小时候总爱缠着爷爷去白马庙，庙前有尊白石马，马背上还留着几道深浅不一的刻痕，爷爷说那是他小时候用小刀刻的，“刻的时候，庙里的老和尚正在敲木鱼，咚咚咚，像给白马讲故事。”
谱子的第一首曲子叫《白马驮月》，开头是几个零散的音符，像月光下白马踏过青石板的蹄声，轻、缓，带着点试探，渐渐地，左手和弦铺展开来，像南城的夜风漫过河面，带着水汽和莲香，我指尖落在琴键上，音符跳出来时，眼前竟真的浮现出画面：白马驮着一轮圆月，从老槐树下走过，马蹄声落在青石板上，惊醒了墙根的蛐蛐，庙里的香火混着晚风飘过来,连空气都是甜的。
爷爷是南城有名的琴师，一辈子守着那架老旧的钢琴，他说钢琴是“城市的竖琴”，而南城是“有竖琴的村庄”，我小时候总嫌他弹得太慢，像老牛耕地，可现在自己坐在琴前，才懂那些慢音符里藏着的温柔——是白马庙的晨钟，是河边的柳絮，是奶奶摇着蒲扇讲故事的尾音，是南城藏在岁月褶皱里的,最柔软的心事。
谱子里还有一首《白马渡江》，右手是连续的十六分音符，像江水湍急，左手却是沉稳的低音，像白马稳稳地站在浪里，我弹到这里时，忽然想起爷爷说过，他年轻时坐船去省城学琴，江上起了大风，船老大指着远处的一艘白帆说：“你看那船，像不像江里的白马？风浪再大，它也能驮着你过去。”原来这曲子里，藏着他年轻时的勇气,和南城人骨子里的韧劲。
最后一页，谱子没写完，只有几个潦草的音符，旁边写着：“未完，待续，白马还在走，南城还在等。”我忽然鼻子一酸，爷爷走后，南城也变了——老槐树被台风刮倒了，白马庙重修时，石马换成了新的，刻痕没了，连街角的老书店也变成了奶茶店，可当我弹完最后一个音符，窗外的雾散了，阳光透过玻璃照在谱子上，那些泛黄的纸页仿佛有了温度，像爷爷的手,轻轻拍着我的肩。
我把这本谱子小心地收好，每当夜深人静，我就会弹起《白马驮月》，琴声里，南城的旧时光一点点回来：白马驮着月光走，老槐树下坐着摇蒲扇的老人，河边的柳絮飘进窗，混着钢琴的旋律,在空气里酿成一杯甜酒。
原来，有些记忆不会老，就像南城的白马，驮着诗，驮着时光，一直在琴键上,轻轻地走。
