风是荒原唯一的住客,它从地平线尽头刮来，卷着枯草碎叶，撞在裸露的岩石上，发出呜呜的声响，像一头被困在无形牢笼里的野兽，徒劳地冲撞着铁栏。
阿哲蹲在岩石背后,手指抠进干裂的泥土里，指甲缝里全是沙土，他已经三天没吃东西了，嘴唇干裂起皮，喉咙里火烧火燎，荒原在他眼前铺展，黄褐色一望无际，像一张被揉皱又摊开的旧羊皮纸，连天上的太阳都懒得施舍一点暖色，只是苍白地悬着，照得人心里发空。
他是一头困兽,被生活这座巨大的荒原困住的兽，三年前，他辞掉城里的工作，背着一把旧吉他来到这里，说要“寻找灵感”，可灵感没找到，却先被这荒原的孤独啃噬得只剩下一把骨头，吉他是他唯一的伙伴，可如今它的弦也生了锈，像阿哲的心，拨不出像样的声音。
那天夜里,风特别大，阿哲蜷在岩石缝里，冻得瑟瑟发抖，他摸索着从背包里拿出吉他，琴箱上沾满了尘土，他用袖子擦了擦，月光下，琴箱上贴着一张泛黄的纸——那是他刚来荒原时，随手贴上去的一张吉他谱，纸页边缘已经卷曲，上面的音符却还清晰，是首简单的C大调练习曲，标题叫《破茧》。
阿哲记得刚学吉他时,老师总说：“练琴就像破茧，手指磨破茧，才能弹出声音；心磨破茧，才能弹出灵魂。”那时他不懂，只觉得手指疼得钻心，偷偷把吉他谱扔在角落，后来他学了更复杂的曲子，考级、演出，在聚光灯下弹奏华丽的乐章，却总觉得心里空落落的，像缺了一块。
直到他来到这片荒原,他想用逃离来填补心里的空，却发现荒原比城市更空，没有观众的掌声，没有复杂的乐谱，只有风声和心跳，他试着在荒原上弹琴，可弹出的总是断断续续的音符，像走调的叹息，他把吉他谱一张张撕下来，扔进风里，说：“没用的东西，在这鬼地方，谁还听琴？”
可这张《破茧》他却没扔，大概是那天撕谱时，风太大，它牢牢地贴在了琴箱上，像一道不肯愈合的伤口。
他看着这张谱,手指无意识地摩挲着琴弦，锈迹斑斑的弦硌着他的指尖，疼，他想起老师的话，想起那些被自己撕掉的谱子，想起心里那块空——原来不是缺了掌声，也不是缺了乐谱，是缺了“破茧”的勇气。
阿哲深吸一口气,拨动了第一根弦。
“嗡——”
声音干涩、嘶哑，像锈铁摩擦，他愣了一下，又试了一次，这次，指尖的疼痛更清晰了，可他却觉得心里那块空，好像被这声音戳开了一个小口子。
他看着谱子,上面的音符像一群迷路的小蚂蚁，在纸上爬，他一个音一个音地找，指尖磨破了，就用衣角擦擦血，继续按弦，风还在刮，可这一次，他听见的不再是呜咽，而是自己的心跳，和琴弦共振的声音。
《破茧》的旋律很简单，只有几个和弦重复，可阿哲却弹得很慢，很认真，他仿佛看见自己站在茧里，四周是黑暗和寂静，而琴声是唯一的锤子，一下，又一下，敲打着茧壳。
他想起三年前自己撕谱的样子,想起那些被他嘲笑的“简单练习曲”，原来最难的不是复杂的技巧，是愿意回到简单，从零开始，一点点磨破自己的茧。
天快亮的时候,阿哲终于弹完了整首曲子，最后一个音符落下时，风忽然停了，荒原上，露珠在草叶上滚动，像一颗颗晶莹的泪，他抬起头，看见天边泛起了鱼肚白，那轮苍白了一整天的太阳，终于透出了一丝暖光。
阿哲把吉他抱在怀里,脸贴着琴箱，他能听见里面传来的共鸣，像心跳，像呼吸，像荒原深处，一声长长的叹息，又像一声，嘹亮的鸣叫。
他终于明白,荒原不是牢笼，是破茧的地方；困兽不是绝望，是等待蜕变的自己，那张泛黄的吉他谱，不是废纸，是钥匙——打开心茧的钥匙，走出荒原的钥匙。
风又起了,这一次，阿哲听见的不再是呜咽，而是琴声的回响，它在荒原上飘荡，越过岩石，穿过草丛，朝着地平线尽头飞去，那里，有破茧后的天空，有属于困兽的，广阔的世界。
而他的吉他,还贴着那张《破茧》的谱子，在未来的日子里，它会陪着他，在荒原上，弹奏更多破茧的声音。
