搬家时从琴盒最底层摸出这张谱子时,它正蜷在一张半透明的硫酸纸下，边角蜷得像被晒干的虾米，指尖触到，能摸到细密的凹凸——那是铅笔反复修改的痕迹，还有几处深色的圆点，大概是当年按和弦时手汗留下的印记。
《晴天》，三个用黑色钢笔写的字，歪歪扭扭地写在谱头，像当年十六岁的我，在琴行昏暗的灯光下，第一次把谱子摊在桌上时，手忙脚乱记下的笔记。
那时我刚学吉他三个月,和弦转换总卡壳，尤其是F和弦，左手食指横按在品丝上，像在按一块烧红的铁板，指尖磨出了水泡，挑破后缠上创可贴，血水还是渗进了琴弦的缝隙里，学长就坐在我旁边，他的吉他是一把木色暗红的民谣琴，背板上贴着一张科比的海报，他说：“你弹《晴天》吧，前奏扫弦要像下雨，一点点从轻到重，雨点砸在青石板上，才有味道。”
于是这张谱子就成了我的“练习圣经”，他把自己的谱本撕下来给我，说：“我弹熟了，你照着练，别急，慢慢来。”谱子上他用红笔标了无数小箭头：“这里切音要用手掌压住琴弦，像捂住话筒”“副歌部分的高音弦，拨弦时指尖要往里勾，才有颗粒感”，最下方还有一行小字：“记得调变夹，夹在二品，不然女生唱不上去。”
后来我果然练会了,第一次完整弹下来时，是在学校的天台上，傍晚的风把谱子吹得哗啦响，我左手按着和弦，右手扫弦，唱到“故事的小黄花，从出生那年就飘着”时，眼泪砸在谱子上，晕开了那行“调变夹”的字迹，他站在我旁边，没说话，只是轻轻拍了拍我的背，我低头看见他的鞋尖，沾着天台上的灰尘，像那年我们无数次一起练琴时，他裤脚沾的琴房木屑。
这张谱子跟着我搬了三次家,从大学宿舍到出租屋，再到现在的房子，它始终躺在琴盒最底层，像一颗被时光包裹的琥珀，我试过把它扫描进电脑，电子版存在手机里，方便随时查看，可每次弹琴时，我还是会下意识地翻出这张纸质的谱子——指尖摩挲过那些被铅笔磨得发亮的和弦标记，仿佛还能触到当年夏夜的温度，听到琴房里风扇的嗡鸣，和学长说“慢慢来”时，带着笑意的声音。
前几天整理房间,翻出一张新的演唱会门票，是五月天的演唱会，我盯着门票上的“晴天”两个字，突然想起这张谱子，我把它铺在桌上，用镇纸压好，阳光从窗子照进来，谱子上的铅笔字迹变得清晰，那些修改的痕迹，那些汗水和泪水的印记，都成了时光的注脚。
原来我们舍不得的从来不是一张纸,而是纸背后的时光，是那些为了一首歌反复练习的日夜，是那个愿意把谱子撕下来给你的人，是第一次完整弹下来时，自己眼里的光，就像吉他弦会生锈，琴头会褪色，但谱子上的温度，却会随着每一次摩挲，变得越来越清晰。
现在我的左手食指上,还有一道浅浅的疤痕，是当年练F和弦磨的，每次按和弦时，指尖碰到那道疤，就会想起那张被摩挲到卷边的吉他谱。
舍不得啊,舍不得的，从来不是谱子，是那些再也回不去的，带着琴声的夏天。
