木吉他靠在墙角,琴箱上蒙着薄薄的灰，我伸手拂去，指腹划过琴头时，碰到了夹在琴枕间的一叠纸——那本被磨得起了毛边的旧吉他谱，纸张泛着岁月的黄，边角卷得像被时光反复亲吻过的花瓣，第一页的右下角，三个清秀的字：“见过你”。
那是高三的春天,教室后门靠窗的位置，总飘着断断续续的吉他声，我抱着作业本走过，看见一个男生坐在那儿，指尖在弦上跳跃，弹的是《安和桥》，阳光透过玻璃落在他琴颈上，照亮了谱子上用红笔画的圈——那是C和弦的按法，旁边歪歪扭扭画了个小太阳，像他笑起来时眼角的弧度。
“同学，这个和弦怎么按？”他抬头看我，谱子上的“见过你”三个字，忽然就撞进了眼里。
我愣了愣,接过谱子，他的手指修长，指节有薄茧，轻轻点了点C和弦的根音：“这里要压紧，不然会出杂音。”他的声音带着少年人的清朗，像窗外的风，吹得我心尖发颤。
后来我知道他叫阿野,总在午休时抱着琴坐在走廊尽头，我常抱着书“偶遇”他，看他低头在谱子上写写画画，偶尔画个笑脸，偶尔写句“今天天气好”，他的谱子总是很乱，和弦旁边画着小太阳，歌词间隙里填着没头没尾的句子，像散落的光。
高考前的那个夏天,教室里闷得像蒸笼，我趴在桌上，烦躁地转着笔，他忽然把谱子推过来：“教你个新歌，简单。”
那是《后来》，他把主歌部分的和弦简化了，用红笔在旁边标注：“这里扫弦要轻，像下雨的声音。”我跟着他按和弦，指尖磨得发红，他却笑着揉我的手：“没事，多按几次就有茧了，像我一样。”
那天放学,我们坐在天台上，他弹我唱，晚风把谱子吹得哗哗响，他指着谱子背面一行小字：“你看，我写了一句词，‘见过你，夏天就有了意义’。”我脸一热，假装看谱，余光却忍不住瞟他——他睫毛很长，在夕阳下投一片阴影，嘴角弯着，像谱子上那个永远的小太阳。
我们总在谱子上“留言”，他写“今天数学题好难，想弹琴”，我回“别怕，考完一起去海边”；他画个哭脸，旁边配“琴弦断了”，我画个笑脸，写“我借你我的琴”，那些泛黄的纸页，成了我们之间最隐秘的密码，藏了少年人不敢说出口的心事。
高考结束那天,我们在校门口告别，他抱着吉他，低头不说话，把那本谱子递给我：“这个给你，里面有我们所有的歌。”
我翻开最后一页,那里没有画太阳，也没有写歌词，只有一个画得很认真的休止符，旁边写着：“再见，要记得见过你。”
后来我才知道,他要去北方读大学，而我要留在南方，那天我们没说“喜欢”，却比任何时候都更清晰地知道，有些夏天，一旦过去，就再也回不来了。
很多年后,我在琴行的橱窗里看见一把木吉他，和阿野那把很像，走进去，老板递给我一杯水，笑着说：“有位客人落了本谱子，看着眼熟。”
我接过谱子,熟悉的字迹，熟悉的褶皱，第一页的“见过你”三个字，像时光的开关，瞬间打开所有回忆，老板说：“那位客人刚走，说如果有人来找，就让他去天台。”
我跑到天台,看见阿野靠在栏杆上，手里抱着那把旧吉他，阳光还是和当年一样，落在他琴颈上。
“你回来了。”我笑着说。
他点头,弹起《安和桥》，熟悉的旋律里，他轻声唱：“见过你，夏天就有了意义。”我跟着哼，眼泪忽然就掉了下来。
原来有些告别,不是结束，就像这本吉他谱，虽然有过休止符，但只要音符还在，旋律就永远不会散，那些在谱子上画过的太阳、写过的密语、藏过的心事，都成了时光里最温柔的注脚——
“见过你”，是我青春里最动听的和弦，也是往后余生，想起来就会笑的旋律。
