四月的风总带着点黏腻的甜,像未成熟的桃子尖，轻轻一碰就渗出涩涩的汁水，窗外的玉兰花落了满地，我坐在钢琴前，翻开那本卷了边的《单恋的季节》钢琴谱，琴键上还留着昨夜未干的指纹，像极了我藏在心底，却始终没能递出去的那句话。
第一次遇见这首曲子,是在高中的音乐教室，那天阳光斜斜地切过玻璃，在琴键上投下菱形的光斑，隔壁班的男生抱着吉他弹民谣，我坐在旧钢琴前，指尖无意识地滑过琴键，忽然听见一段清澈的旋律——像初春融化的冰凌，带着点小心翼翼的试探，又藏着一丝藏不住的雀跃。
后来才知道,它叫《单恋的季节》，谱子的开头是两个弱起的小节，右手的旋律像少女的心跳，轻得像怕惊扰了风，左手是简单的分解和弦，像春天里细碎的脚步声，总也追不上前面那个人的影子，我总弹不好第三小节的那个降E，指尖按下去时要么太重，像把心事砸得太响；要么太轻，又怕对方听不见，后来才懂，单恋本就是这样的进退两难：想靠近又怕唐突，想沉默又怕错过。
我的琴谱边缘磨得起了毛边,像被无数双手翻过，其实只有我一人，却总在某个和弦停顿的瞬间，仿佛看见他站在琴房门口，手里拿着一瓶水，笑着说“你弹得真好”，这只是幻觉，更多时候，我盯着谱子上用铅笔标注的强弱记号：“p”（弱）的地方，是我偷偷看他时不敢太用力呼吸的紧张；“cresc.”（渐强）是鼓起勇气想打招呼时，心跳擂鼓般的声响；而那个突兀的“ff”（极强），是某次他笑着和别的女生说话时，我指尖砸在琴键上的委屈——像春天里突然落下的冰雹，砸得满地花瓣都颤了颤。
最动人的是谱子中间那段华彩乐段,右手是十六分音符的快速跑动，像春日里追逐蝴蝶的慌乱，左手是跳跃的低音，像踩着石子过河时，总怕踩空的踉跄，我练了整整一个月，指尖磨出了薄茧，才终于能让旋律流畅起来，可每次弹到这里，我都会不自觉地慢下来，像是在等一个永远不会出现的掌声——他从未听过我弹琴，就像我从未敢告诉他，我的春天里，一直都住着一个他的影子。
后来毕业了,琴谱被夹在《百年孤独》的扉页里，像一枚干枯的玉兰标本，偶尔搬家时翻出来，指尖拂过泛黄的纸页，那些强弱记号依旧清晰，像刻在记忆里的年轮，原来单恋的季节，从来不是真的没有结果，它只是把结果，藏在了旋律里——藏在每一个清晨练琴时窗外的鸟鸣里，藏在每一个深夜弹到副歌时，眼眶微微发热的瞬间里。
前几天整理旧物,又弹了一遍这首曲子，当最后一个音符落下时，窗外的玉兰花正好落了最后一瓣，忽然觉得，单恋或许就像春天：它热烈、纯粹，带着点不合时宜的勇敢，也带着点注定会逝去的遗憾，但正是这样的季节，让我们学会了在沉默中感受心跳，在未果中体味成长——就像琴谱上的音符，即使没有歌词，也能让听懂的人，看见整个春天的模样。
合上琴谱时,我在扉页上写了一行字：“致那个没说出口的季节，和藏在黑白键里的，最温柔的未寄心事。”毕竟，有些旋律，不必被听见，只要曾被弹响，就足够了。
