小区院墙边的萱草又开了。
橘黄的花瓣从叶间探出来,像一只只振翅欲飞的小蝴蝶，风一吹，便簌簌地落在青石板上，我蹲下身，捡起一片瓣，边角已经蜷成褐色，像被时光悄悄吻过的痕迹，就在这时，琴房里传来断断续续的钢琴声——是《萱草花》，阿呆当年总弹错的那段旋律。
我推开琴房的门,阳光透过纱窗，在钢琴上落下一层细碎的光斑，琴架上摊开的谱本，封面用铅笔歪歪扭扭写着“阿呆的萱草花”，边角被翻得起了毛，页脚还沾着几片干枯的花瓣。
阿呆不是什么音乐天才,他是我小时候的邻居，大人们总说他“脑子慢”，可我知道，他心里装着一整个春天。
那年夏天,萱草开得特别疯，院墙边从早到晚都飘着淡淡的香，阿呆不知从哪里借了本钢琴谱，说是要学《萱草花》——那是他妈妈最爱听的歌，他每天下午都坐在琴房里，手指在琴键上笨拙地挪动，不是按错音，就是忘了节奏，我趴在窗台上数，他弹到第三遍时，琴房里飘出的旋律已经和原曲差了十万八千里，活像一只走调的鸟在叫。
“阿呆，你弹得像鬼哭狼嚎。”我捂着耳朵笑话他。
他却不恼,只是挠挠头，嘿嘿一笑：“等我学会了，弹给妈妈听，她说萱草花是忘忧草，我弹了，她就不忧愁了。”
后来我才知道,阿呆的妈妈病了，住在医院里，他每天弹完琴，都会摘一束新鲜的萱草，去医院放在妈妈的床头，花瓣落在他摊开的谱本上，他把花瓣轻轻按住，在谱子上画了个小小的笑脸。
阿呆的钢琴谱,从来不是干净的。
第一页的右下角,有团咖啡渍，是他边弹边喝咖啡洒的；第三页的边角被撕掉了一块，他说是不小心被风吹走的；第五页的空白处，用铅笔写着“妈妈今天吃了半碗饭”，字迹歪歪扭扭，像他走路的样子。
我最喜欢的,是谱子中间夹着的那片萱草花瓣，花瓣已经干成了深褐色，叶脉却还清晰可见，像老人手上的青筋，阿呆说，那是去年秋天最后一片落下的花瓣，他捡起来夹在谱子里，想留住萱草花开的时光。
“萱草花早上开，晚上就谢了。”他摸着花瓣，声音有点低，“可谱子不会谢，我弹一遍，它就活一次。”
后来阿妈妈的病还是没好,她走的那天，阿呆没有哭，只是抱着那本钢琴谱，在琴房里坐了一下午，琴声断断续续，像在呜咽，又像在告别，我站在门外，听见他弹到中间时，突然停下来，小声说：“妈妈，我弹对了，你听……”
再后来,阿呆搬走了，琴房空了很久，直到前几天，房东打扫卫生时，在琴架上发现了那本谱本，交给了我。
我翻开谱本,最后一页用红笔写着一行字：“萱草花谢了，但歌还在。”字迹有点抖，像是哭了很久才写下的。
今天我又去院墙边看,萱草花已经谢得差不多了，只剩下几片残瓣挂在叶尖，可琴房里，却飘来了熟悉的旋律——不是阿呆当年跑调的版本，而是流畅的、温柔的，像春风拂过萱草的枝头。
是楼下的小姑娘在弹,她看见我，笑着指了指琴架上的谱本：“阿姨，这是阿呆叔叔的谱本吗？上面有花瓣，他说这是忘忧草。”
我点点头,眼眶有点热，原来阿呆的钢琴谱，真的没有“谢”，它像一粒种子，落在时光的土壤里，长出了新的芽，萱草花会谢，但爱不会；人会走，但歌会留在琴键上，留在每一个听见它的人心里。
风又吹过,院墙边的萱草叶轻轻摇曳，琴声里，我好像看见阿呆站在阳光里，对着琴谱上的花瓣笑，他说：“你看，萱草花又开了。”
