书桌抽屉深处，压着一本泛黄的吉他谱，封面是褪色的深蓝，边角卷得像被风吹过的书页，上面还留着几道没擦干净的圆珠笔印——是当年我随手写的和弦标记，指尖触到粗糙的纸面时，记忆突然像断了线的珠子,哗啦啦滚回十年前那个蝉鸣聒噪的夏天。
“那个我”第一次抱着吉他时，刚上初中，琴是爸爸从二手市场淘的，面板上有一道浅浅的划痕，品丝有些锈了，但琴弦拨动时，声音还算干净，我把它当宝贝，每天放学后都抱着不放，可手指按弦按得通红,弹出来的声音却像杀鸡。
吉他谱是同桌小周塞给我的，她学吉他三年，谱子攒了一摞，挑了最简单的《小星星》给我：“从这个开始吧，你肯定能学会。”谱子是用铅笔手抄的，A4纸对折了三折，塞进一个透明的文件袋里，我小心翼翼地展开，上面画着密密麻麻的六线谱，音符像一群小蚂蚁,爬得我眼晕。
“那个我”那时候特别轴，每天放学不写作业，就蹲在楼道里弹，妈妈总在门口探头：“别弹了，邻居要投诉了！”我没理她，手指磨出了茧，却还是弹不对《小星星》的节奏，直到有天傍晚，夕阳从楼道窗户照进来，我忽然感觉右手扫弦的力度对了，旋律像小溪一样流出来时，我蹲在楼梯上,笑出了眼泪。
后来，“那个我”开始攒自己的吉他谱，买的、抄的、网上打印的，塞满了一个铁盒，每一页都“伤痕累累”：有被汗水浸湿的指印，有修改和弦的橡皮屑，还有用红笔圈出的“难点”——安和桥》里那个总弹不响的F和弦，我曾在旁边写了三十遍“加油”,墨水都透到了下一页。
最宝贝的是一本手抄的《平凡之路》，那是初三毕业的夏天，小周要搬家，我们坐在操场边的台阶上，她一句一句教我唱，谱子是她在笔记本上写的，字迹歪歪扭扭，却在副歌旁边画了个笑脸：“以后遇到难处了，就弹这首歌，会好起来的。”后来我每次弹到“我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海”，都会想起那个夕阳里，她转过头冲我笑的样子,眼睛亮得像星星。
“那个我”也曾在吉他谱上写过傻话，高一运动会，我躲在操场角落弹晴天，谱子空白处写了“今天的风是橘子味的，希望她路过时能听见”，她没有路过，但那页谱子，我后来用透明胶带仔细贴好,生怕掉一个字。
再后来，“那个我”长大了，学业忙了，吉他挂在墙上落了灰，吉他谱也被塞进抽屉深处，偶尔搬家时翻出来，指尖划过那些熟悉的笔迹,像在和过去的自己对话。
去年冬天，我整理旧物，又翻出了那本卷了边的吉他谱，小周送的《安和桥》还在，页脚已经磨得起了毛边，那个笑脸依然清晰，我找出那把破吉他，指尖重新按上弦，发现指法居然还记得，弹到副歌时，眼泪突然掉了下来——原来那些笨拙的练习、那些写在谱子上的傻话、那些以为早已遗忘的瞬间，都藏在琴弦的震动里,从未走远。
现在的我，很少再弹吉他了，但每次看到那本吉他谱，就会想起“那个我”：那个抱着破木琴、手指磨破也笑得灿烂的少年，那个在谱子上写加油、写心事、写梦想的自己，他或许有点笨，有点傻，但眼里有光,心里有火。
吉他谱还在抽屉深处，卷了边，泛了黄，却依然藏着“那个我”的青春，原来有些东西，从来不会真正消失，就像那些写在谱子上的旋律，时光会旧，但只要指尖再次触碰，就能唤醒那个最鲜活、最真实的“我”。
那个我，在吉他谱里；而吉他谱,在我心里。
