书桌抽屉的最底层，压着一本泛黄的吉他谱，封皮早已磨得起了毛边，用蓝色圆珠笔写的《爱绝迹》三个字，墨色淡得像褪色的心事，却依然能辨认出当年一笔一画的认真。
我忽然想起拿到这本谱子的夏天，是十八岁的傍晚，空气里飘着槐花的甜香，我抱着吉他坐在教室后排，阿澈把谱子拍在我桌上时，指尖还沾着篮球场的灰。“这首歌超好哭，”他咧着笑，露出两颗小虎牙，“你弹给我听啊。”
那是一本手抄的谱子，字迹工整却带着少年人的潦草，前奏的和弦标注得密密麻麻，间奏的 Solo 旁边画着个小太阳，大概是阿澈觉得那段旋律像放晴的天空，我试着弹第一个和弦，F大横按按了半天，手指僵得像块木板，他却笑得前仰后合：“笨蛋，要这样用力——”他俯身过来，胳膊轻轻碰着我的肩膀，吉他共鸣箱里震出的气流，混着他身上淡淡的洗衣粉味，让我突然红了脸。
后来我们每天放学后都躲在音乐教室练这首歌，我总把副歌部分的扫弦弹得乱七八糟，他也不恼，就靠在窗台上听，夕阳把他的影子拉得很长，吉他包上的流苏晃啊晃，像晃在我心里的小秘密，歌词里“爱绝迹在某个雨天，我们撑伞却走不远”，他唱到“走不远”时，会偷偷看我一眼，眼神亮得像星星。
毕业那天，我们最后一次合弹这首歌，最后一个音符落下时，他突然说：“要是以后分开了，你记得弹给我听啊。”我没说话，只是低头看着谱子，发现最后一页的空白处，他用铅笔写着一行小字：“愿我们的爱，永不绝迹。”
可后来，我们还是走散了，不是下雨天，也不是撑伞的街角，只是某次聊天界面突然安静，像被按下了暂停键，吉他被我收进了柜子，那本谱子跟着一起蒙了灰，我偶尔会想起那个夏天，想起他唱“绝迹”时眼里的光，却再也没有勇气翻开它——我怕弹着弹着，会忍不住问自己：那年的“永不绝迹”，是不是早就被风吹散了？
直到前几天整理旧物，手指触到那本谱子时，突然像被电流击中，我轻轻拂去封面的灰尘，翻开第一页，看到当年我用红笔标出的“节奏型：↓↑↓↑↓↑”，旁边画了个歪歪扭扭的心，阿澈写的“永不绝迹”依旧清晰，只是铅笔的痕迹淡了许多，像快要被时光擦去的约定。
我把吉他抱出来，调好音，指尖触到琴弦的瞬间，熟悉的旋律流泻出来，前奏响起时，好像又回到了那个飘着槐花香的傍晚，阿澈靠在窗台上，笑着说我笨蛋，副歌部分，我忍不住跟着哼唱，唱到“我们撑伞却走不远”时，眼泪突然掉了下来，砸在谱子上，晕开了蓝墨色的字迹。
原来有些爱从没真正绝迹，它只是变成了藏在琴弦里的旧时光，变成了每次弹起这首歌时，心里轻轻一颤的暖意，阿澈，你看，我还在弹呢，就像当年你说的那样，我们的爱，从未绝迹——它只是换了一种方式，活在了每一个被旋律唤醒的瞬间里。
窗外的阳光正好，吉他共鸣箱里的声音还在颤，我合上谱子，在最后一页的空白处，用钢笔写下了一行新的字：“爱未绝迹，只是换了种方式，继续歌唱。”
