今天是入秋后第一个放晴的日子，阳光把窗玻璃擦得锃亮，连楼下的梧桐叶都镀上了一层毛茸茸的金边，风里飘着桂花的甜香，我坐在钢琴前，指尖悬在黑白键上，却始终按不下去——上周钢琴老师说，总弹练习曲太刻板，该找一首有“故事”的歌，试着自己编钢琴谱，可翻遍了手机里的歌单，不是太流行就是太伤感,总觉得少了点能让人心头一暖的调子。
“咚咚咚”，门被轻轻叩响，妈妈端着玻璃杯走进来，杯里是刚晒好的柠檬蜂蜜茶，澄黄的茶汤里浮着几片晒得卷曲的柠檬干。“楼下张阿姨说，她整理老房子时翻出一堆旧东西，里面有本你小时候的琴谱本，你要不要去看看？”她把杯子放在琴谱架上，阳光正好透过玻璃杯,在琴键上投下一圈晃动的光斑。
“琴谱本？”我愣了愣，小学时确实有本厚厚的琴谱夹，后来搬家时弄丢了大半，早以为不见了，我接过杯子，踩着阳光跑下楼，张阿姨正站在楼道里，手里捧着一个褪色的蓝布包，布包边磨出了毛边，像被时光反复摩挲过。“喏，这里面是你小时候的谱子，还有几张画着音符的纸片，阿姨怕你念旧，给你留着了。”她笑着把布包递给我，指尖沾了点灰尘,却带着暖意。
我抱着布包跑回家，迫不及待地摊开在钢琴上，最上面是一本塑料皮的琴谱本，封面是小熊维尼抱着蜂蜜罐，画已经被磨得有些模糊，翻开第一页，是老师手写的《小星星》，旁边用红笔标注着“注意强弱记号”；第二页是《献给爱丽丝》，铅笔写的“左手琶音要连贯”被我小时候用蜡笔涂成了小太阳；再往后翻，一张从本子上撕下来的、半张A4纸掉了出来。
那半张纸已经泛黄，边角卷得像波浪，上面用铅笔写着《晴天》，右下角还有一行歪歪扭扭的小字：“2008年夏，和阿木一起写的”，阿木是我小学同桌，总爱在课桌上偷偷画五线谱，说以后要当“写歌给全世界听”的作曲家。
记忆突然被拉回那个蝉鸣聒噪的夏天，那天也是晴天，教室外的梧桐叶被晒得打卷，我们在数学课上偷偷传纸条，他画了几个音符，旁边写着“写首关于晴天的歌吧，晴天就该是风里有歌，阳光里有糖的样子”，我拿着纸条，在草稿纸上笨拙地写了几个旋律，画了个歪歪扭扭的太阳，塞回给他，后来他转学了，这张纸大概就夹进了琴谱本，跟着我搬了无数次家，直到今天，才被阳光重新“晒”了出来。
我小心翼翼地把半张谱子摊在琴谱架上，阳光正好照在“晴天”两个字上，铅笔的笔迹在光线下显得格外清晰，虽然只有前八小节，旋律简单得像儿歌，可每个音符都透着那年夏天的味道——是课桌上偷传的纸条，是蝉鸣里的笑声，是少年人藏在音符里的、没说出口的“我想和你一起，把阳光写成歌”。
指尖轻轻按上琴键，不成调的旋律流出来，像风穿过树叶的沙沙声，我试着在谱子空白处加几个和弦，阳光透过玻璃窗，在琴键上跳动，像那年夏天，阿木跑过操场时，裤脚带起的风，虽然谱子只有半张，旋律也不完整，可弹着弹着，我突然笑了——
