院角那棵红枣树，是我童年最忠实的听众，它不算挺拔，虬曲的枝干像老人伸出的手臂，每年初夏，米白色的碎花便悄悄藏在浓密的叶间，风一吹，落得满地都是，像撒了一地的星子，到了中秋，枝头便挂满了一串串红玛瑙，阳光透过叶隙筛下来，在枣子上跳动，连空气都浸着甜丝丝的香气，而我的吉他谱，就压在枣树根下的青石板上，和那些被晒得暖烘烘的枣子一起,藏着半生光阴。
第一次学吉他，是十二岁的夏天，吉他老师是个留着长发的年轻人，总穿洗得发白的衬衫，他说：“弹吉他得用心，像枣树开花，得慢慢等。”我那时性子急，总想一下子弹出完整的曲子，可手指按弦磨得生疼，谱子上的音符像蚂蚁爬来爬去,怎么也记不住。
奶奶见我沮丧，每天傍晚都会搬个小板凳坐在枣树下，手里摇着蒲扇，看我一遍遍练，她不懂乐理，却能听出哪个音跑了调：“这调子啊，得像咱家枣树一样，根扎得深，弹出来才稳。”她摘了最新鲜的红枣，剥开塞进我嘴里：“甜吧？这枣树啊，三年才挂果，就像你练琴，得熬得住。”
后来我才知道，那张被汗水浸得发皱的吉他谱，背面是我用铅笔画的枣树——歪歪扭扭的枝干，上面画满了小圆圈，那是“枣子”，每个圈里都写着音符，老师说：“这谱子有灵气，带着枣花儿的香。”
十六岁那年，我考到县城读高中，临走前，奶奶把那张吉他谱叠得整整齐齐，塞进我的行李箱：“想家了，就弹弹，就像枣树还在院子里陪着你。”枣树那年结得特别旺，奶奶摘了满满一篮，让我带着路上吃，火车开动时，我望着窗外越来越小的村庄，手指无意识地在腿上弹着谱子上的旋律，那是奶奶教我的童谣《枣树谣》——调子简单，却像奶奶的蒲扇,一下下扇走了我的不安。
大学毕业后，我留在了城市，钢筋水泥的森林里，我总想起院角的枣树，工作不顺心时，我会拿出那张泛黄的吉他谱，指尖划过那些熟悉的音符，仿佛又回到了那个夏天，枣花香混着青草味，奶奶坐在树下，笑着说：“慢点来，枣树会等你的。”后来我把《枣树谣》改编成了指弹版，加了几个和弦，像给老故事穿上了新衣，去年回家，我坐在枣树下弹给奶奶听，她听得眼眶湿润，伸手摸了摸我的头：“这调子，比当年甜了。”
奶奶已经不在了，枣树却依然年年结果，我每次回家，都会坐在青石板上，弹那张旧吉他谱，谱子的边缘磨出了毛边，上面的铅笔痕迹淡了，但那些音符就像枣树的根，深深扎在我的记忆里，风穿过枝叶，发出沙沙的响声,像极了吉他的伴奏。
有人说，音乐是时间的琥珀，我想，那张红枣树下的吉他谱，就是我的琥珀，它裹着枣花香，裹着奶奶的叮咛，裹着我从懵懂少年到成年人的所有时光，弹奏时，我总觉得，枣树就在我身边，枝头的红枣在阳光下闪着光，而那些谱子上的音符，正化作一缕缕弦歌,在岁月里轻轻回响。
青石板上的吉他谱，早已被岁月磨得温润，而枣树依然站在院角，听着风，听着雨，听着那些被谱子记下来的时光，原来有些东西，比岁月更长——就像根，就像弦，就像枣树下,那首永远弹不完的歌。
