清晨的阳光总爱斜斜地爬过琴盖，在落满灰尘的黑白键上投下细碎的光斑，我坐在琴前，指尖刚触到那枚磨得发亮的C大调，脑海里就浮起你说话的样子——你总爱靠在窗边，声音像沾了晨雾的羽毛，轻轻掠过耳畔："今天天气真好啊。"那时我总笑你说话像念诗，后来才明白，有些呢喃本就是诗，只是需要一把钥匙,才能译成旋律。
那把钥匙,是这本泛黄的钢琴谱。
它的封皮早已褪色，边角被岁月卷出毛边，内页的音符却依旧清晰得能看见墨水的深浅，第一页的右上角，有你用铅笔写的歪歪扭扭的小字："给你的"，那是你第一次为我弹琴，你说不会谱曲，却把我说过的话，一句一句记在了五线谱上，你说"喜欢看云"，于是你在高音区画了一串跳跃的十六分音符，像天边飘过的云絮；你说"晚风有点凉"，便在低音区铺开绵长的和弦，像一件温柔的风衣,轻轻裹住不安的心。
我总爱在深夜翻看这本谱子，月光透过窗帘的缝隙漏进来，照在那些被你反复修改的音符上——某个小节旁边画着个小太阳，旁边写着"那天你说我笑起来像这个"；某页的空白处，有你滴落的泪痕晕开的墨点，后来你用钢笔描了个小爱心，说"难过的时候就弹这个"，原来你的呢喃从不是无意义的碎语，是藏在字句里的密码,只有用琴键才能解开。
后来我开始学着弹它，起初总是磕磕绊绊，不是按错和弦就是忘了节奏，你坐在旁边笑，说"别急，你的呢喃本来就慢"，你握着我的手，带着我一遍遍地数拍子，从"do re mi"到"la si do"，从断断续续的音符到连绵的旋律，你说每个音符都有呼吸，要像你说话时那样，先轻轻吸一口气，再把心里的词慢慢吐出来，我忽然懂了，为什么你弹琴时总闭着眼——不是专注，是怕眼里的情太满，会从指尖溢出来,把整个琴房都浸湿。
这本谱子里的每一页，都是我们共有的秘密，有争吵后的和解，你把"对不起"藏在降E大调的温柔里；有分别时的车站，你把"等我回来"写成升F小调的期待；有重逢时的拥抱，你把"我好想你"谱成C大调的明亮，我从不告诉别人，这些简单的音符背后，藏着多少我们没说出口的话，它们像一封封无声的信，躺在五线谱的格子里,等着我用指尖去读。
现在你不在了，这本谱子却成了我最忠实的伙伴，每个深夜，当城市的喧嚣沉下去，我总会打开琴盖，让那些黑白键替我说话，当第一个音符响起，我仿佛又听见你靠在窗边，声音像羽毛般落在耳边："我想你了。"原来有些呢喃从未消失，它们只是换了一种方式，藏在琴弦的震动里，藏在空气的流动里,藏在每一个听过旋律的人心里。
琴键上的呢喃，从来不是简单的音符组合，是你的声音，你的眼神，你藏在岁月里的温柔，被一笔一画刻进了五线谱，成了永恒的旋律，只要琴键还在，只要还有人愿意弹奏，你的呢喃就会永远——在黑白键间,轻轻回响。
