当世界第一次用“怪物”这个词给ta贴上标签时，ta正坐在钢琴前，指尖刚落下第一个音符，那是个不和谐的降E小调，像一块石头砸进平静的湖，溅起的涟漪里全是别人皱起的眉头。
“太吵了。”
“不像正常的音乐。”
“怪物就该待在角落里，别出来吓人。”
ta没说话,只是默默翻开一本新的五线谱，在ta的世界里，声音从来不是用来“悦耳”的——它是风穿过废墟的呜咽，是玻璃碎裂时的闪光，是深夜里自己心跳的回响，而这些，五线谱的规则里没有，所以ta决定：自己写一套规则。
这本钢琴谱,就是ta的异类圣经，从第一页到最后一页，每一个音符、每一个力度记号、每一处踏板标记，都是ta对“怪物”身份的注解，ta说：“我不是在弹琴，我是在用黑白键，把别人看不见的‘怪物’，一笔一画刻出来。”
翻开谱子的第一乐章,标题是《快板：被追赶的节奏》，左手是连续的十六分音符，像永不停歇的奔跑，右手的旋律却总在错拍的边缘试探——今天升半音，明天降半音，像故意踩不准世界的节拍。
“你看，这就是怪物。”ta曾指着谱子笑着说，“左手拼命想跟上，右手总想逃跑，我们生来就不该被‘正常’的节拍框住，对吗？”
这里的力度记号全是“ff”（极强）和“sf”（突强），像在对抗什么，或许是被误解的愤怒，或许是想要证明自己的倔强，音符与音符之间几乎没有呼吸，连休止符都短得像一声叹息，ta说：“当所有人都喊‘怪物快走开’的时候，我只能用更快的节奏，跑得比他们的声音更响。”
有一次,ta弹这段快板时，琴盖震得嗡嗡作响，邻居砸墙，老师摇头，只有ta自己知道：那些十六分音符里，藏着一千次想要“正常”却失败的尝试，和一万次“既然不正常，那就更不正常给你们看”的决绝。
第二乐章是《慢板：无人听见的独白》，旋律简单得像童谣，却在每小节结尾处，突然插进一个四拍的全休止符。
“这是‘怪物’的呼吸。”ta抚摸着谱子上的休止符，指腹蹭过那片空白的五线，“当世界安静下来的时候，我们才能听见自己心里的话。”
这里的力度记号是“pp”（极弱），像怕惊扰了什么，高音区的音符稀稀拉拉，像断线的珠子，左手的和弦轻得像叹息，但每一个休止符之后，旋律总会突然扬起一个八度，像在黑暗中猛地抬头，看见一束光。
ta说：“别人以为怪物没有感情，可我们比谁都敏感，一个眼神、一句话，都能在心里刮一场台风，所以需要休止符——停下来，让台风过去，再继续弹。”
有一次,ta在深夜弹这段慢板，最后一个休止符落下时，窗外的月光正好照在谱子上，那片空白像一面镜子，照出ta红红的眼睛，ta突然明白：原来“怪物”的独白，不需要听众，只需要被自己听见。
翻到最后一页,标题是《终曲：赋格里的怪物》，赋格是复调音乐，两条旋律线追逐、对话，时而和谐，时而冲突——像“怪物”与世界，也像“怪物”与自己。
一开始,两条旋律线泾渭分明：一个在高音区，像“怪物”的呐喊；一个在低音区，像世界的回应，它们互相模仿，又互相否定，音符越来越密集，像一场没有硝烟的战争。
直到中段,两条旋律线突然在主调上相遇，没有预兆，没有过渡，就像ta某天突然明白：“原来我不是在和世界对抗，我只是在和自己和解。”
这里的力度记号从“ff”慢慢变成“mf”（中强），再变成“pp”，最后一个音符，是一个长音的C，踏板踩到底，声音慢慢晕开，像烟雾，像拥抱。
ta在谱子最后一行写了一行小字：“怪物不需要被原谅，只需要被看见，而这本钢琴谱，就是我的全篇——不完美，不和谐，但每一笔，都是我活过的证据。”
ta合上钢琴谱时,窗外的阳光正好照在封面上，那上面没有标题，没有作者名，只有一个用钢笔画的、歪歪扭扭的怪物轮廓，长着翅膀和犄角，却笑着。
“你看，”ta对空气说，“这就是我，怪物，但也是音乐家。”
后来有人问ta：“这本钢琴谱，为什么叫‘全篇’？”
ta笑着说：“因为它写了我的一生——被误解的挣扎，独自坚持的孤独，和最终与自己和解的勇气，从第一个音符到最后一个休止符，是我的全篇，也是所有‘怪物’的全篇。”
或许,我们每个人心里都住着一个“怪物”——不被理解，不被接纳，却在用自己的方式，写着独一无二的“钢琴谱”，而那些所谓的“不和谐”，不过是世界还没学会，如何倾听我们的心跳。
毕竟,怪物也需要出口，而钢琴谱，就是ta的全篇独白。
