午后三点的阳光总爱斜斜地爬进琴房，在黑白键上铺一层暖融融的金，我指尖拂过摊在谱架上的旧琴谱，纸页边缘已微微泛卷，像被岁月的手反复摩挲过，那些熟悉的音符在五线谱上跳着舞，忽而密集如骤雨，忽而稀疏如星光，忽然就把我拽回了那些与琴谱相伴的日子——原来日子从来不是流水账，是谱子上的高低起伏，是指尖下的抑扬顿挫，是藏在休止符里的呼吸,是写在升降号里的成长。
小时候练琴，总觉得琴谱上的音符是世界上最“讨厌”的东西，练《拜厄》时，五线谱上爬满了一字排开的小蝌蚪，每个都要对上对应的琴键，错一个就要被老师敲一下手背，疼得我龇牙咧嘴，那时候的日子，就像这些规规矩矩的音符，四分音符、八分音符，按部就班，没有惊喜，只有“再弹一遍”的催促。
后来练《车尔尼599》，音符开始变得复杂，左右手要交叉，还要踩踏板，我总抱怨谱子太挤，像一群蚂蚁在纸上打架，妈妈却指着谱子说：“你看，每个音符都有自己的位置，就像你每天上学、吃饭、练琴，看似重复，其实是在把日子串成链子。”那时候不懂，只觉得日子被琴谱切成了小块，每块都要精准地落在琴键上,连偷懒的余地都没有。
直到有一次弹《献给爱丽丝》，右手那段流畅的旋律像小溪一样淌出来，左手伴奏像轻轻摇晃的摇篮，我突然发现，那些曾经让我头疼的音符，原来是有温度的，它们是清晨七点的闹钟，提醒我起床练琴；是课间十分钟的奔跑，带着风掠过走廊；是傍晚六点的夕阳，把琴房染成橘子色，原来平凡的日子，就是这些密密麻麻的音符，按着时值排列,就成了生活的旋律。
琴谱里我最爱休止符，它像个突然的暂停键，在《梦中的婚礼》那段华丽的旋律后，总有一个四分休止符，让整个世界都安静下来，小时候弹到这里，会故意多停几秒,好像时间也为我让了路。
初三那年，课业像山一样压下来，琴谱被塞进了书柜最底层，有天晚上写作业到深夜，突然听到楼下琴房传来断断续续的《致爱丽丝》，是邻居奶奶在弹，我悄悄爬起来，站在她家窗外，看到她花白的头发在灯光下闪着光，手指在琴键上慢慢移动，弹到休止符时，她闭上眼睛，轻轻叹了口气
